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E.-M.  DE  VOGUÉ 


M.  de  Vogué  vient  de  quitter  le  Palais-Bourbon 
en  secouant  sur  le  seuil  la  poussière  de  ses 
souliers.  Il  en  est  sorti  autrement  que  la  plupart, 
puisqu'il  n'eût  tenu  qu'à  lui  d'y  garder  sa  place. 
Il  y  était  entré  différemment  aussi  du  grand 
nombre,  je  veux  dire  à  son  corps  défendant,  et 
avec  une  idée  singulière  de  son  mandat.  Ima- 
ginez que  ce  gentilhomme  avait  vu  dans  sa  fonc- 
tion législative  l'accomplissement  d'un  devoir. 
Et  combien  surannée  la  notion  de  ce  devoir!... 
Sollicité,  pressé  par  de  braves  gens  las  de  subir 
certaines  «  basses  et  féroces  tyrannies  »  ,  il  avait 
cédé  à  l'impératif  de  la  dette  sociale  et  de  la 
tradition  familiale.  Il  avait  consenti  à  monter  la 
garde  sur  le  coin  de  terre  où  il  naquit.  Il  y  a, 
disait-il  un  jour,  des  Français  bizarres  qui  gar- 
dent cette  conception  du  service  local,  si  fami- 
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lière  aux  propriétaires  anglais  ;  transformation 
de  l'office  des  vieux  porteurs  d'épée.  C'est  pour 
s'y  être  adaptée  que  l'aristocratie  d'outre-Manche 
s'est  conservée.  C'est  en  la  méconnaissant  que 
la  nôtre  s'est  perdue.  Donc,  le  châtelain  de  Gour- 
dan  a  monté  une  faction  de  cinq  années,  veil- 
lant, d'un  de  ces  «  nids  de  pierre  »  où  gîtent  les 
vieilles  familles  vivaroises,  et  qu'il  a  si  bien 
décrits,  sur  les  bourgs  et  les  hameaux  opprimés 
par  des  Dantons  d'estaminet. 

Puis,  s'apercevant  que  le  mal  se  faisait  malgré 
lui,  impuissant  à  défendre  cette  clientèle  héré- 
ditaire qui  lui  avait  demandé  protection,  em- 
pêché, au  surplus,  de  rendre  au  pays,  la  plume 
à  la  main,  des  services  plus  généraux,  il  voulut 
être  relevé  de  sa  consigne,  c'est-à-dire  qu'il 
rendit  son  écharpe  de  député.  Et  le  voilà  de  nou- 
veau «  dans  l'exercice  d'une  pensée  indépen- 
dante que  les  assemblées  ne  tolèrent  pas  » . 

11  s'en  sert  d'abord  pour  juger  ce  milieu  par- 
lementaire qu'il  vient  de  traverser.  Jugement  de 
philosophe  nourri  d'histoire,  jugement  de  poète, 
dont  les  considérants  sont  de  vifs  tableaux, 
jugement  de  politique  informé,  jugement  de 
Français  attristé.  Car  le  Jacques  Andarran  des 
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Morts  qui  parlent,  ce  représentant  d'Eauze  qui 
confie  à  son  frère,  l'officier,  un  découragement 
si  profond,  exprime  le  sentiment  de  l'auteur 
lui-même.  L'auteur  prend  aussi  comme  porte- 
parole  le  socialiste  Perroz,  le  savant  qui  définit 
avec  un  rare  bonheur  d'images  l'assemblée,  le 
«  monstre  »  si  différent  des  unités  qu'il  totalise, 
«  broyeur  collectif ,  broyant  à  vide.  »  Le  «  Souda- 
nais» Pierre  Andarran  est  encore  l'interprète  du 
romancier  quand  il  dit  sa  pensée  sur  les  colo- 
nies, non  rémunératrices  pécuniairement,  —  à 
moins  que  beaucoup  de  choses  ne  changent,  — 
mais  «  pépinières  d'hommes  »  ,  «  vaste  trésor 
d'intelligence,  de  dévouement,  de  résolution,  » 
réserve  de  «  cadres  »  pour  le  relèvement  natio- 
nal. Il  ne  serait  pas  non  plus  désavoué  par 
l'ex-député  de  FArdèche  lorsqu'il  compare  telle 
séance  de  la  Chambre  aux  palabres  des  Touaregs. 
Enfin,  nombre  d'idées  jetées  çà  et  là,  par  celui-ci 
ou  cet  autre,  sur  l'usure  du  régime  et  le  mode 
probable  de  sa  fin,  ou  bien  sur  la  question  juive, 
sont,  si  je  ne  me  trompe,  celles  mêmes  de 
M.  de  Vogué. 

Il  empruntait,  il  y  a  deux  ans,  la  forme  d'une 
fiction  pour  exprimer  des  pensées  et  des  senti- 
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ments  d'un  autre  ordre.  Après  avoir  beaucoup 
publié,  il  s'était  pris  à  songer  que  l'écrivain  est 
incomplet  qui  n'a  pas  touché  à  l'amour,  et  il 
avait  voulu  chanter  un  hymne  au  moteur  souve- 
rain. Un  hymne,  disons-nous,  car  son  Jean 
(TAgrève  n'est  pas  autre  chose,  —  non,  certes, 
un  hymne  de  toute  pureté,  —  et  l'ardente  aven- 
ture qui  en  fait  le  sujet  n'est  que  le  point  d'ap- 
pui, le  sol  où,  pour  prendre  essor,  pose  le  pied 
son  lyrisme.  L'amour  n'est  point  absent  de  sa 
nouvelle  œuvre.  Les  Morts  qui  parlent  encadrent, 
en  effet,  dans  une  fable  de  passion,  ses  vues  de 
politique  et  de  sociologue. 

Ne  les  prenez  pas  pour  celles  d'un  aristocrate 
qui  boude  son  époque.  M.  de  Vogué  est  de  ceux 
qui  acceptent  les  arrêts  de  l'histoire.  Les  «  spec- 
tacles contemporains  »  le  sollicitent,  et  c'est 
sans  prévention  de  caste,  avec  un  généreux 
libéralisme  d'intelligence,  d'un  regard  de  philo- 
sophe et  d'artiste,  qu'il  les  considère.  Ajoutons 
qu'il  a  influé  sur  son  pays  en  s'y  faisant  l'initia- 
teur d'un  mouvement  moral  et  en  y  acclimatant 
une  littérature.  Emplois  multiples  d'un  talent 
très  riche,  qui  n'y  a  pas  épuisé  son  activité.  Cette 
richesse  même,  dépensée  à  des  travaux  si  variés, 
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embarrasse  d'abord  qui  veut  l'étudier.  L'unité 
intime  ne  manque  point  cependant  à  cette 
œuvre  diverse.  Nous  l'apercevons  dans  l'har- 
monie de  quelques  dominantes  qui,  dès  les  pre- 
miers essais  de  M.  de  Vogué,  s'annoncent  comme 
la  loi  de  son  esprit. 

On  (1)  a  décrit  avec  charme  le  château  accro- 
ché aux  flancs  des  Cévennes,  où  s'écoulèrent 
son  enfance  et  sa  toute  première  jeunesse.  Vaste 
maison  solitaire,  perdue  dans  les  bois,  «fermée  à 
tous  les  bruits  du  monde  ;  »  une  espèce  de  Gom- 
bourg  :  lieu  propice  aux  songeries  d'une  imagi- 
nation adolescente.  A  peinedevenu  jeune  homme, 
l'adolescent  ébauchait  une  tragédie.  La  guerre 
lui  coupa  son  troisième  acte.  Il  a  raconté  en  des 
pages  d'une  sobriété  poignante  sa  brève  cam- 
pagne de  l'Argonne,  le  lugubre  2  septembre  et 
les  démoralisantes  journées  qui  le  précédèrent. 
On  voudrait  seulement  compléter  par  quelques 
détails  cette  narration  d'un  volontaire  trop 
oublieux  de  sa  blessure. 

(1)  M.  Ch.  Rousse,  dans  sa  réponse  au  discours  de  réception 
de  M.  de  Vogué  à  l'Académie  française. 
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Comme  il  sortait  des  casemates  de  Magde- 
bourg,  une  bonne  fortune  lui  advint.  Un  ambas- 
sadeur, qui  devait  être  pour  lui  mieux  qu'un 
chef,  mieux  encore  qu'un  patron  bienveillant, 
Temmena  à  Gonstantinople.  Or,  il  était  de  ceux 
«  pour  qui  le  monde  extérieur  existe  »  .  Il  sut 
voir  les  splendeurs  de  la  Corne  d'Or,  et  bientôt 
il  en  allait  esquisser  un  éblouissant  tableau  dans 
un  premier  volume  illustré  de  bien  d'autres 
images.  Car  derrière  les  falaises  des  Dardanelles, 
par  delà,  bien  au  sud,  des  terres  l'attiraient 
dont,  tout  enfant,  il  avait  suivi  amoureusement 
les  contours  sur  la  carte,  et  qui  lui  semblaient 
«  saillir  du  papier  en  relief  d'or  »  .  Un  jour, 
donc,  il  s'embarqua  pour  la  terre  sainte,  et  il 
en  rapporta  des  impressions  crayonnées  à  l'aven- 
ture, «  sous  la  tente,  sur  une  table  d'auberge, 
sur  le  pommeau  de  la  selle  et  le  bât  du  chameau, 
sur  les  colonnes  affaissées  de  Baalbeek  et  de 
Byblos.  »  Notes  désordonnées,  —  ainsi  les  qua- 
lifiait-il, —  qui  composèrent  cependant,  par  la 
plénitude  précoce  de  la  pensée  autant  que  par 
le  sens  descriptif  et  la  qualité  brillante  de  la 
langue,  un  merveilleux  livre  de  début.  N'ou- 
blions pas  son  compagnon  de  voyage,  «  un 
petit  bouquin  »  dont  il  a  dit,  en  des  lignes 
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presque  émues,  les  fatigues  et  l'usure,  les  Médi- 
tations poétiques  de  Lamartine.  Compagnon 
éloquent  et  aimé,  c'est  par  cet  interprète  qu'il 
avait  appris  à  nommer  ce  qui  était  pour  lui 
«  sans  nom  »  .  A  travers  les  strophes  colorées  et 
chantantes  du  poète  de  Milly,  les  choses  de  la 
nature  avaient  pris  pour  lui  «  une  signification 
certaine,  une  physionomie  connue,  une  voix 
intelligible  »  .  Ce  «  frère  »  et  ce  «  maître  »  ,  qui 
lui  avait  révélé  sa  montagne  natale,  l'aida  sans 
doute  à  sentir  l'Orient.  Mais  il  avait  sa  sensibi- 
lité propre. 

Les  Histoires  orientales  suivirent  de  près  Syrie, 
Palestine,  Mont  Athos.  Parmi  ces  «  histoires  » 
pourtant  se  glisse  un  conte  symbolique,  et  l'au- 
teur transcrit  des  carnets  de  route  de  la  même 
plume  dont  il  commente  des  archives.  Entre 
temps,  il  a  fait  un  séjour  à  Boulaqet  àSaqqarah, 
et,  de  ce  stage  à  l'école  de  Mariette,  il  a  rap- 
porté goût  des  recherches  et  méthode  critique. 
L'un  de  ses  chapitres  nous  mène  de  Byzance  à 
Moscou.  Un  hasard  de  chancellerie  venait  de 
conduire  le  jeune  diplomate  lui-même  de  Tur- 
quie en  Russie. 

Entre  cet  Orient  de  notre  Europe  et  l'Orient 
asiatique  ou  africain,  les  analogies  ne  manquent 
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pas .  Ce  monde  glacé  lui  rappela  le  désert 
d'Égypte  :  «  Il  en  avait  le  silence,  la  solitude, 
l'éclat  et  l'immobilité  :  de  la  neige  au  lieu  de 
sable,  c'était  la  seule  différence.  »  Et  ce  pays 
de  frimas  devint  vite  pour  lui  une  seconde 
patrie.  C'est  avec  un  sentiment  quasi  filial  qu'il 
décrivit  son  sol,  qu'il  compulsa  ses  annales, 
qu'il  étudia  sa  littérature.  Plus  d'une  affinité 
intime  rapprochait  des  gens  de  la  steppe  ce 
Cévenol,  disciple  de  Lamartine.  Comme  eux, 
incliné  au  rêve,  il  trouva  à  la  terre  russe  «  l'at- 
trait des  grandes  tristesses  »  .  Elle  ne  fut  pas 
seulement  pour  lui  une  charmeuse  mélancolique, 
elle  fut  une  éducatrice  ;  il  lui  doit  l'achèvement 
de  son  âme.  La  vue  de  l'illimité  dispose  à  la  mé- 
ditation. «  L'inquiétude  des  horizons  sans  fin  » 
développa  la  qualité  religieuse  de  son  esprit. 

L'ambiance  morale  y  contribua  plus  encore. 
Si  flottante  que  soit  leur  pensée,  muable  à  tout 
vent  de  doctrine,  les  compatriotes  de  Dos- 
toïewsky  et  de  Tolstoï  gardent  dans  les  moelles  le 
christianisme,  un  christianisme  particulièrement 
attendri  de  charité,  de  pitié  pour  les  humbles. 
Ne  nous  trompons  point  à  leurs  apparents  renie- 
ments. Que  leurs  «  stations  dans  le  nihilisme  » 
ne  nous  donnent  pas  le  change.  «  En  parcourant 
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leurs  livres  les  plus  étranges,  on  devine  dans  le 
voisinage  un  livre  régulateur  vers  lequel  tous 
les  autres  gravitent;  c'est  le  vénérable  volume 
qu'on  voit  à  la  place  d'honneur  dans  la  biblio- 
thèque impériale  de  Pétersbourg,  l'Évangile 
d'Ostromir  de  Novgorod  (1).  »  M.  de  Vogué  se 
prit  de  goût  pour  les  romanciers  russes,  —  le 
roman  est  là-bas,  en  même  temps  que  la  forme 
littéraire  la  plus  originale  et  la  plus  parfaite,  le 
récipient  le  plus  usuel  des  idées;  — il  en  connut 
personnellement  quelques-uns,  il  les  lut  tous, 
et  de  ces  fréquentations  il  garda  une  empreinte 
mystique. 

Mais  le  mystique  se  tempérait  en  lui  d'un 
philosophe  :  nous  n'en  voulons  pour  preuve  que 
ses  vues  sur  ce  peuple,  cette  race,  dont  l'influence 
le  pénétrait.  Et  une  culture  scientifique  se 
remarquait  chez  ce  philosophe  à  telle  allusion 
ou  parenthèse,  parfois  à  la  qualité  des  images 
dont  il  se  plaisait  à  revêtir  son  idée,  emprunts 
fréquents  à  la  chimie,  la  géologie,  la  biologie... 
Çà  et  là  des  formules  trahissaient  le  fervent  de 
Taine.  Ce  voyageur  à  l'ample  vision  de  poète 
observait,  à  l'occasion,  le  «  petit  fait  »  ,  l'infime 


(1)  Roman  russe.  Avant-propos. 
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élément  «  positif  »  ,  pour  en  conclure  une  loi 
générale. 

Donc  il  nous  revint,  un  jour,  l'imagination 
irradiée,  nous  contant  des  visions  orientales,  et 
aussi  des  visions  moscovites.  Et  ce  peintre  touché 
d'évangélisme,  gagné  à  la  religion  de  la  pitié, 
tolstoïsant,  moins  les  excès  que  nous  dirons,  se  dou- 
blait d'un  penseur  de  discipline  toute  moderne. 
Ainsi,  c'était  un  esprit  enrichi  d'acquisitions 
précieuses  qui  nous  était  rendu,  c'était  aussi  un 
talent  en  pleine  ferveur,  avec  le  meilleur  de  son 
œuvre  en  puissance.  M.  de  Vogué  rapportait 
dans  sa  valise  des  notes  pour  son  Roman  russe. 

% 

Ses  précédents  écrits  avaient  intéressé  nombre 
de  délicats.  Il  dut  à  celui-ci  un  commencement 
de  gloire.  Dirons-nous  que  le  service  littéraire 
qu'il  nous  rendait  par  cette  initiation  se  doublait 
presque  d'un  service  patriotique?  Éloquent  intro- 
ducteur d'un  art  étranger,  le  contact  intellectuel 
qu'il  établissait  entre  notre  pays  et  celui  d'où 

11  venait  préparait  un  rapprochement  d'autre 
nature  et  d'autre  portée.  Son  entreprise  ne  fut 
cependant  pas  louée  de  tous.  Quelques-uns  lui 
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reprochèrent  de  vicier  le  génie  gaulois  par  l'in- 
toxication slave.  On  se  rappelle  un  manifeste 
fameux  contre  les  «  littératures  du  Nord  (1)  »  . 
M.  de  Vogué  répliqua  d'autant  plus  aisément  que 
«  la  vieille  romance  méditerranéenne  »  lui  est  plus 
chère,  la  «  glorieuse  chanson  latine  »  ,  berceuse 
du  monde  civilisé.  Il  ne  fut  point  embarrassé  de 
répondre  que,  tout  en  demeurant  fidèle  au  de- 
voir de  conserver  l  ame  classique  que  notre  his- 
toire nous  a  façonnée,  on  peut,  selon  «  une  tra- 
dition libérale  et  compréhensive  »  ,  désirer  l'en- 
richir, cette  âme,  fût-ce  des  richesses  des  «  gens 
de  Thulé  »  .  Notre  substance  intellectuelle  ne  se 
fit-elle  point  de  plus  d'une  affusion  étrangère? 
Sans  remonter  plus  loin,  tout  notre  romantisme 
n'est-il  pas  en  puissance  chez  Jean-Jacques?  Or, 
«  ce  diable  d'homme,  père  authentique  de  Ber- 
nardin et  de  Chateaubriand,  grand-père  de 
George  Sand  et  des  autres,  ne  s'avisa-t-il  pas 
d'être  Suisse?  »  On  sait  ce  qu'au  commence- 
ment de  ce  siècle  nous  empruntâmes  à  l'Angle- 
terre et  à  l'Allemagne.  Deux  cents  ans  aupara- 
vant, c'était  en  Espagne  et  en  Italie  que  nous 
allions  nous  approvisionner.  Ainsi  M.  de  Vogué 

(1)  V.  Influence  récente  des  littératures  du  Nord.  —  Jules 
Lemaitre,  Contemporains,  t.  VI. 
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se  défendit.  S'il  avait  eu  besoin  d'absolution,  celle 
du  succès  ne  lui  aurait  pas  manqué.  Les  vitrines  de 
nos  libraires  et  les  rayons  de  nos  bibliothèques 
furent,  grâce  à  lui,  russifiés.  Tout  livre  venu  des 
bords  de  la  Neva  se  vendit  et  même  se  lut.  Notre 
public,  déshabitué  des  longs  récits,  ami  des 
«  histoires  »  qui  se  dévorent  en  un  petit  trajet 
de  chemin  de  fer,  se  reprit  à  digérer  des  romans 
en  deux  tomes  et  plus.  La  Guerre  et  la  Paix  en 
a  trois.  Par  malheur,  toutes  ces  nouveautés  ne 
valaient  pas  la  Guerre  et  la  Paix,  ni  Anna  Karé- 
nine, et  ce  n'est  pas  la  faute  de  M.  de  Vogué  si 
plus  d'une  admiration  s'égara.  Il  avait  averti 
notre  goût.  Tant  pis  pour  qui  ne  sut  pas  distin- 
guer Resimsky  de  Tolstoï.  Tout  compte  fait,  en 
dépit  de  quelques  méprises,  un  gain  nous  est 
resté  de  notre  commerce  avec  ces  septentrionaux. 
Gain  artistique,  gain  moral. 

D'abord,  leur  influence  a,  sinon  déterminé, 
du  moins  achevé  le  discrédit  du  bas  naturalisme 
qui  régnait  chez  nous.  Un  matin  de  juillet,  dans 
la  steppe  du  Donetz,  M.  de  Vogué  fut  témoin 
d  une  cérémonie  très  simple,  mais  qui  lui  sug- 
géra des  réflexions  profondes.  Par  les  sillons 
tout  frais  du  labour  de  la  veille,  un  prêtre  aux 
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ornements  fripés,  suivi  de  son  diacre  en  lourdes 
bottes  boueuses,  marchait,  goupillon  en  main. 
«  Empêtré  dans  sa  chasuble,  tirant  le  pied  dans 
la  terre  grasse,  il  tanguait  avec  la  gaucherie 
d'un  héron  pris  dans  la  vase;  le  diacre  laissait 
tomber  l'eau  bénite.  »  C'était  la  bénédiction  des 
semailles.  Écrivain,  le  spectateur  songea  à  l'in- 
terprétation littéraire  de  la  scène.  Elle  n'eût,  à 
coup  sûr,  guère  ému  un  Courbet  ou  un  Zola.  Ils 
n'y  eussent  trouvé  que  vulgarité  un  peu  comique, 
matière  à  quelque  Enterrement  d'Ornans.  M.  de 
Vogué  y  sentit  une  grandeur  qui  «  dominait  et 
excusait  les  pauvretés  du  détail  »  .  Il  comprit  le 
haut  symbolisme  de  ce  qui  se  faisait  en  si  piètre 
apparat.  Sous  cette  grossière  figuration  rituelle, 
«  autre  chose  »  lui  apparut,  «  le  quelque  chose 
enfoui  au  fond  de  l  ame  comme  les  germes  de 
vie  invisibles  dans  le  champ.  »  Ce  «  quelque 
chose  »  ,  c'est  précisément  ce  qu'un  réaliste  de 
là-bas,  sans  négliger  le  reste,  eût  aperçu.  «Émo- 
tion morale,  »  «  inquiétude  du  divin,  »  voilà  ce 
qui  ennoblit  le  réalisme  russe.  «  Le  Seigneur  Dieu 
forma  l'homme  du  limon  de  la  terre.  »  Le  limon, 
cvsst  tout  ce  que  peut  connaître  la  science  expé- 
rimentale. C'est  l'ordre  des  connaissances  posi- 
tiveSp  «  ce  qu'on  tient  de  l'univers  dans  un  labo- 
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ratoire,  de  l'homme  dans  une  clinique.  »  On  y 
peut  aller  très  loin,  ajoute  M.  de  Vogué,  mais, 
sans  le  souffle,  il  n'y  a  pas  d'âme  vivante.  Que 
le  créateur  littéraire  s'en  souvienne.  L'École 
naturelle,  issue  de  Gogol,  n'a  eu  garde  de  l'ou- 
blier, tandis  que  les  disciples  de  notre  Flaubert, 
ne  retenant  du  verset  de  la  Genèse  que  la  pre- 
mière moitié,  ont  pétri,  fouillé  le  limon,  sans 
lui  insuffler  une  âme.  De  là,  entre  les  œuvres, 
un  contraste  instructif.  Le  Roman  russe  com- 
mente éloquemment  cette  leçon.  Beaucoup  l'ont 
comprise,  et,  s'il  ne  s'en  est  pas  suivi  tout  le 
renouveau  attendu,  si  un  vague  et  extravagant 
spiritualisme  a  trop  souvent  compromis  Ja  réac- 
tion contre  la  littérature  «  expérimentale  »  ,  on 
ne  peut  nier  pourtant  que,  selon  l'espoir  de 
M.  de  Vogué,  nous  n'ayons  «  repris  du  vol  »  . 

Ce  qui  relève  le  réalisme  moscovite,  ce  n'est 
pas  seulement  le  sens  de  l'au-delà,  c'est  la  sym- 
pathie humaine.  Je  crois  bien  que  c'est  de  Russie 
que  M.  de  Vogué  a  rapporté  ce  mépris  du  dilet- 
tantisme qu'il  se  plaît  à  exprimer.  Il  le  qualifie 
ce  un  vol  de  forces  morales  et  intellectuelles  fait 
à  la  patrie,  à  l'humanité  »  .  Ils  professent,  à  ses 
yeux,  une  esthétique  bien  abaissée,  les  adeptes 
de  tart  pour  fart,  prestidigitateurs,  gymnastes, 
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amuseurs  forains.  Que  Ton  prenne  parfois  la 
plume  pour  son  plaisir,  le  cas  n'est  point  pen- 
dable. Du  dilettantisme,  il  en  faut  un  peu  «  pour 
garder  la  vie  aimable  »  .  Mais  qu'on  n'érige  pas 
en  système  ce  qui  doit  rester  «  un  délassement 
momentané  au  devoir  humain  du  poète  »  .  Sur- 
tout qu'on  ne  dédaigne  pas  «  l'auteur  bourgeois 
qui  s'inquiète  d'enseigner  ou  de  consoler  les 
hommes  »  .  Il  appartenait  à  celui  qui  nous  ré- 
véla Tolstoï  de  redresser  à  cet  égard  notre  sen- 
timent. L'art  doit  se  proposer  une  fin  supérieure 
à  lui-même.  Ne  concluez  pas  qu'il  doive  devenir 
un  prêche;  ne  condamnez  pas,  avec  l'apôtre  de 
Toula,  tout  ce  qui  est  «  littérature  »  ;  mais  ayez 
le  souci  d' «  agir  moralement  ».  Cette  leçon 
encore  a  été  entendue.  Nous  avons  vu  se  multi- 
plier parmi  nous  les  apostolats,  plus  ou  moins 
efficaces.  Observons  que  l'action  sociale  se  con- 
fond souvent  avec  l'action  morale.  Pitié  pour  les 
déshérités  !  Avec  quel  accent  de  tendresse  éper- 
due cette  exhortation  nous  vint,  elle  aussi,  des 
bords  de  la  Neva!  A  cette  pitié  un  autre  senti- 
ment se  mêle  qui  lui  est  un  peu  contradictoire, 
qu'on  peut  trouver  entaché  de  superstition  et 
que,  d'ailleurs,  M.  de  Vogué  répudie. 

Vous  rappelez-vous  un  émouvant  épisode  de 
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la  Guerre  et  la  Paix  :  le  paysan  soldat,  Platon 
Karataïef,  étonnant  par  sa  vertu,  sa  résignation, 
son  acceptation  indifférente  de  tout,  —  y  com- 
pris la  mort;  —  le  civilisé,  le  noble,  Pierre 
Bézouchof.  Le  grand  seigneur  instruit  se  met  à 
l'école  de  l'être  à  peine  pensant.  Les  paroles  et 
l'exemple  de  ce  simple  lui  révèlent  un  idéal  de 
vie,  une  explication  rationnelle  du  monde.  Dans 
Anna  Karénine,  un  gentilhomme  d'esprit  cultivé, 
Constantin  Lévine ,  rencontre ,  comme  Bézou- 
chof, son  moujik  sauveur.  Toute  sa  science  lui 
paraît  vaine  en  comparaison  de  la  philosophie 
contenue  dans  le  moindre  aphorisme  populaire 
que  le  bonhomme  Fédor  prononce  en  remuant 
le  foin.  Donc,  le  meilleur  est  celui  qui  pense  le 
moins.  Gardons-nous  de  «  la  sottise  de  la  rai- 
son » ,  de  «  la  coquinerie  de  la  raison  »  .  Ainsi 
conclut  Lévine;  ainsi  devait  conclure  Tolstoï  lui- 
même.  On  sait  jusqu'où  sa  sincérité  l'a  conduit. 
L'auteur  du  Roman  russe  ne  nous  engage  point  à 
l  imiter  tout  à  fait.  «  Aller  dans  le  peuple,  » 
comme  on  dit  là-bas,  c'est  bien;  mais  le  comte 
Léon  Nikolaïévitch  abuse  de  ce  bain  régénéra- 
teur. La  sagesse  ne  nous  condamne  pas  à  fau- 
cher, à  labourer,  à  coudre  nos  bottes.  Un  por- 
trait représente  le  réformateur  en  costume  de 
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moujik,  tirant  l'alêne.  «  Artisan  de  chefs-d'œu- 
vre, ce  n'est  pas  là  votre  outil!  »  M.  de  Vogué 
lui  adresse  d'ici  ce  reproche.  11  lui  rappelle  la 
prière  de  Tourguénef  mourant  :  «  Ce  don  vous 
est  venu  de  là  d'où  tout  nous  vient...  retournez 
aux  travaux  littéraires,  grand  écrivain  de  notre 
terre  russe  »  (1) . 

Le  jour,  cependant,  où  il  dénonça  certaine 
«  banqueroute  » ,  ne  se  souvint-il  pas  d'une 
page  fameuse  de  Tolstoï  :  «...  La  science  hu- 
maine ne  m'a  rien  expliqué.  A  mon  éternelle 
question,  la  seule  qui  m'importe  :  «  Pourquoi 
«  est-ce  que  je  vis?  »  la  science  répondait  en 
m'apprenant  d'autres  choses,  dont  je  n'ai  cure.  » 
Car  c'est  M.  de  Vogué  qui,  le  premier  chez  nous, 
a  parlé  des  mécomptes  de  la  science,  et  s'il  n'a 
pas  écrit  le  mot  de  faillite  ou  son  équivalent,  il 
a  signalé  plus  d'un  déficit.  Entendons-nous  bien, 
et,  si  vous  voulez,  changeons  de  métaphore. 
«  En  tant  qu'atelier  de  l'intelligence  et  forge  de 
nos  œuvres  matérielles,  »  la  science  est  un  édi- 

(1)  On  sait  qu'il  y  est,  en  effet,  retourné,  et  quel  usage  il  a 
fait  de  son  «  outil  »  . 
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fice  «  debout  et  magnifique  »  .  C'est  une  ruine 
«  en  tant  que  logement  des  âmes  »  .  Elle  a  élargi, 
fortifié  nos  prises  sur  le  monde  physique,  l'au- 
teur des  Remarques  sur  V Exposition  serait  le  der- 
nier à  le  contester,  lui  qui  entonnait  cet  hymne  : 
«  Force,  jadis  hostile  et  fatale,  sois  bénie  et 
glorifiée.,.  »  Hymne  à  la  force,  captée  par 
l'homme,  c'est-à-dire  par  la  science.  Mais  cette 
même  science,  qu'a-t-elle  fait  de  ses  promesses 
d'ordre  moral?  Elle  devait  nous  guérir  de  la 
maladie  de  l'absolu,  nous  révéler  le  sens  de  la 
vie,  nous  instruire  de  nos  origines  et  de  notre 
destinée,  tout  au  moins  nous  en  apprendre  des 
négations  certaines.  Or,  elle  n'a  ni  supprimé  le 
mystère,  ni  démontré  l'inexistence  de  lame,  ni 
ébauché  une  éthique,  à  moins  qu'on  ne  veuille 
qualifier  de  ce  nom  les  leçons  de  brutalité  que 
nous  donne  le  darwinisme.  Je  ne  défigure  point, 
j'espère,  la  pensée  de  M.  de  Vogué.  En  ce  sens 
seulement,  il  a  entendu  parler  des  déconvenues 
de  la  science,  ou  plutôt  de  celles  qu'elle  nous  a 
causées.  Confident  de  jeunes  gens  dont  une  édu- 
cation positiviste  violenta  les  aspirations  supé- 
rieures, il  a  dit  leurs  inquiétudes  et  leurs  révoltes 
intimes,  il  a  prophétisé  l'insurrection  idéaliste; 
il  l'a  commencée.  Sachons  comprendre  son  ma- 
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nifeste  (1).  Voici,  au  surplus,  une  observation  à 
laquelle  il  souscrirait,  je  crois.  Ces  engagements 
non  tenus,  est-il  bien  sûr  que  la  science  les  ait 
pris?  N'est-il  pas  vrai  plutôt  qu'ils  ont  été  sous- 
crits en  son  nom,  sans  mandat?  Sauf  exception, 
les  vrais  savants  ne  hasardent  guère  de  systèmes 
hors  de  leur  spécialité  propre.  Modestes  par 
nature  et  prudents,  ils  répugnent  à  cette  aven- 
ture. Qu'on  se  garde  donc  de  confondre  avec  la 
science  ce  qui  a  pu  lui  être  témérairement  sura- 
jouté, ce  qui  s'est  bâti  à  côté  d'elle  ou  sur  elle, 
en  porte-à-faux. 

Qui  tiendrait  M.  de  Vogué  pour  un  ennemi  de 
la  science  serait  d'ailleurs  bien  surpris  de  le  voir 
invoquer  si  volontiers  les  analogies  scientifiques 
et  de  lui  découvrir  une  philosophie  en  quelque 
mesure  influencée  par  ces  analogies. 

Nous  avons  fait  h  peine  une  allusion  aux  idées 
sociales  et  politiques  de  M.  de  Vogué.  Non  seu- 
lement il  est  étranger  aux  préjugés  de  caste, 
mais  je  ne  crois  pas  lui  déplaire  en  le  disant 
démocrate.  J'ajoute  qu'il  l'est  avec  foi%  et  ce 
n'est  pas  le  trait  le  moins  original  de  sa  pliysio- 


(i)  Les  Cigognes,  dans  Heures  cU histoire. 
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nomie  de  gentilhomme.  Sans  paradoxe  aucun, 
je  prétends  que  cette  foi,  s'il  ne  Ta  pas  acquise 
au  pays  des  tsars,  s'y  est  fortifiée  du  moins,  et 
marquée  d'une  nuance  particulière.  N'a-t-il  pas 
défini  la  Russie  une  «  démocratie  patriarcale  gran- 
dissant à  l'ombre  du  pouvoir  absolu  »  ?  Voyez 
quelle  place  occupe  la  foule  dans  les  tableaux 
d'un  Ivanoff,  par  exemple;  comme  elle  emplit 
la  toile,  au  point  de  rejeter  parfois  au  deuxième 
ou  au  troisième  plan  la  figure  principale.  Élo- 
quent symbole.  Si  fort  que  soit  le  pouvoir  per- 
sonnel dans  cet  empire,  le  peuple  y  apparaît  for- 
midable comme  une  puissance  élémentaire.  On 
devine,  au  reste,  ce  qu'un  peintre  moscovite 
peut,  dans  un  tableau  de  sainteté,  attacher  d'in- 
tention mystique  à  cette  prépondérance  de  la 
multitude,  réservoir  de  vérité  et  de  vertu.  Ce 
mysticisme,  le  sentiment  démocratique  de  M.  de 
Vogué  n'en  est  peut-être  pas  exempt.  Pour  lui, 
le  peuple  est  le  grand  dépositaire  de  la  vie  ; 
il  en  détient  «  le  mystère  »  .  Rien  n'est  infail- 
lible comme  les  «  volontés  prévoyantes  »  de  cet 
«  inconscient  >>  .  Tandis  que  les  «  gens  d'esprit  » 
essaient  avec  labeur  des  constructions  mort- 
nées,  contraires  au  vœu  de  l'histoire,  il  ébauche, 
en  se  jouant,  des  «  créations  monstrueuses  »  , 
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mais  vivantes,  parce  qu'elles  «  plongent  dans  la 
réalité  »  .  C'est  ensuite  affaire  aux  gens  d'esprit 
de  les  façonner.  Les  rares  génies  qui  ont  dirigé 
avec  bonheur  les  destinées  des  nations  n'ont 
fait  œuvre  durable  que  dans  la  mesure  où  ils 
ont  réalisé  les  aspirations  de  l'âme  populaire. 
Avec  des  variantes,  cette  idée  est  de  celles  qui 
reviennent  le  plus  souvent  sous  la  plume  de 
M.  de  Vogué.  Il  voit  au  fond  des  masses  le 
grand  nisus  vital  et  le  sûr  instinct. 

Ne  criez  pas  cependant  à  la  superstition.  Il 
entre  de  la  philosophie  et  de  la  science  dans  le 
sentiment  qui  pousse  ce  vicomte  vers  «  les  grands 
faubourgs  énigmatiques  »  .  Ce  sont  des  philoso- 
phes qui  écrivent  Y  Inconscient  avec  un  grand  i. 
On  sait  comment  Hartmann  a  dynamisé  les 
atomes,  comment  aussi  il  les  a  spiritualisés,  les 
douant  d'une  volonté  obscure,  mais  qui  tend 
à  un  but  certain.  Je  ne  prétends  pas  faire  de 
M.  de  Vogué  un  disciple  direct  de  cet  Allemand, 
et  je  suis  sûr  qu'il  ne  souscrirait  pas  à  cet  apho- 
risme d'un  Anglais  :  «  La  conscience  est  un  luxe .  » 
Je  crois  seulement  que  les  théories  ambiantes 
de  tels  psychologues  ou  physiologistes  sur  le  sub- 
conscient n'ont  pas  été  sans  le  séduire.  Mais 
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c'est  bien  plutôt  à  la  biologie  qu'il  emprunte 
des  arguments.  Il  trouve  aux  découvertes  de  Pas- 
teur un  sens  symbolique.  L'omnipotence  du 
nombre  lui  semble  figurée  et  justifiée  par  celle 
de  ces  microzoaires  que  nous  savons  maintenant 
rois  du  monde  physique.  Morcellement,  émiet- 
tement  de  la  souveraineté,  déchéance  des  indi- 
vidus opérant  à  grands  coups  d'autorité  ;  il  croit 
lire  cet  arrêt  dans  les  derniers  résultats  de  la 
science. 

M.  de  Vogué  jette  ces  vues  originales  çà  et  là, 
dans  des  livres,  dans  des  revues  ou  des  colonnes 
de  journaux.  Car  il  ne  dédaigne  pas  d'écrire  de 
temps  à  autre  des  «premiers-Paris»  .  Mais,  quel- 
que sujet  qui  l'occupe,  il  élève  toujours  ses  ob- 
servations à  la  qualité  d'idées  générales.  Je  ren- 
voie à  tels  articles  sur  le  partage  de  l'Afrique,  les 
obsèques  du  dernier  maréchal  de  France,  une 
exposition  de  peinture,  de  lithographie.  y.  ou  bien 
à  tels  jugements  sur  de  récents  disparus  :  Taine, 
Renan,  Puvis  de  Ghavannes...  magistrales  in- 
terprétations de  vies  et  d'œuvres.  Un  choix  de 
ces  morceaux  compose  des  recueils  divers  :  Hi$- 
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toire  et  Poésie,  Heures  d'histoire,  Spectacles  con- 
temporains, Devant  le  siècle... 

Histoire  et  poésie,  c'est-à-dire  poésie  de  l'his- 
toire, c'est-à-dire  aussi  philosophie  de  l'histoire. 
Les  deux  se  mêlent  si  souvent...  A  cette  fusion, 
M.  de  Vogué  excelle.  Qui  se  laisse  conduire  par 
lui  à  Ravenne,  par  exemple,  apprend  à  voir  en 
une  cité  défunte  mieux  qu'un  fossile,  découvre 
l'âme  des  siècles  empreinte  dans  les  pierres. 
On  peut  lui  appliquer  une  image  de  son  ami 
Gabriel  d'Annunzio  :  «  Une  couronne  d'idéal 
éclaire  le  sommet  de  sa  pensée.  »  Le  présent 
même,  commenté  par  lui,  apparaît  parfois 
comme  nimbé. 

Ce  n'est  pas  le  Palais-Bourbon  ni  ses  habitants 
qu'il  glorifie  de  cette  auréole.  —  Nous  convenons 
que  l'obscure  et  instinctive  sagesse  d'une  assem- 
blée de  moujiks  l'emporterait,  sans  doute,  sur 
les  «  lumières  »  de  cette  Chambre  de  bourgeois. 
—  Mais  de  ce  «  spectacle  contemporain  »  il 
extrait,  avec  une  rare  supériorité  de  pensée,  la 
philosophie  infuse.  Si  elle  n'est  point  consolante, 
faut-il  lui  en  imputer  la  faute?  Il  a  eu,  comme 
Jacques  Andarran,  sa  «  lune  de  miel  parlemen- 
taire »  ;  entendons  ses  illusions  de  nouvel  élu. 
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Il  a  cru,  lui  aussi,  pouvoir  faire  «  un  peu  de 
bien  »  .  Il  dit,  avec  une  tristesse  fière,  son  regret 
de  n'y  avoir  pu  parvenir. 

Nous  n'avons  qu'incidemment  parlé  de  son 
style.  Il  garde  des  reflets  d'Orient.  C'est  la  ri- 
chesse, le  brillant,  la  splendeur  des  maîtres  colo- 
ristes. Les  belles  sonorités  aussi  y  abondent,  et, 
lorsqu'une  grande  idée  le  soulève,  il  va  d'un 
rythme  très  ample.  Mais  sa  caractéristique  est 
l'éclat.  Dans  ces  rochers  de  Port-Gros,  d'où 
Jean  d'Agrève  date  quelques-uns  de  ses  Quarts 
de  nuits,  des  traces  de  minerai  luisent  parmi  les 
cassures  du  schiste.  Gomme  les  pierres  de  l'île 
enchantée,  la  prose  de  M.  de  Vogué  a  des  ful- 
gurations de  métal,  et  la  moindre  de  ses  phrases 
roule  une  poussière  d'or. 


1er  juillet  1899. 
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Qui  donc  annonçait  la  mise  en  réforme  du 
Bougainville?  Cet  été  encore,  la  légendaire  cor- 
vette a  promené  les  «  Bordassiens  »  (1)  sur  les 
côtes  de  France.  Maintenue  en  activité  par  un 
ministre  novateur,  il  y  a  des  chances  pour  que 
se  prolonge  son  service.  Vieille  pourtant,  elle  a 
gagné  sa  retraite,  comme  le  plus  chevronné  des 
gabiers.  Lente  marcheuse,  elle  le  fut  toujours, 
mais  jolie,  avec  une  sveltesse  distinctive  et  un 
déhanchement,  une  grâce  d'oscillation. 

Tous  les  ans,  pour  leur  «  acclimatation  phy- 
sique au  métier  de  la  mer  »  ,  elle  emporte  à  son 
bord  les  élèves,  un  mois  durant.  Tous  les  ans 

(1)  Élèves  de  l'École  navale  embarqués  sur  le  Borda,  vais- 
seau-école, en  rade  de  Brest. 
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aussi,  dès  que  le  moment  approche  de  recevoir 
ces  jeunes  gens,  comme  une  personne  d'âge  se 
reprenant  de  coquetterie,  elle  «  se  repeint,  se 
nettoie,  se  remplume  »  .  C'est  dans  le  «journal  » 
de  l'un  d'eux  que  nous  lisons  la  malicieuse  for- 
mule de  ce  ragaillardissement  sénile.  Car,  en 
même  temps  que  les  facultés  purement  profes- 
sionnelles de  nos  futurs  officiers,  cette  expédition 
éprouve  leurs  aptitudes  à  rédiger  un  rapport,  et 
ils  tiennent  par  ordre  un  journal  de  route. 

Comment  m'est-il  échu,  ce  petit  cahier?  Si 
régulier  que  soit  mon  titre,  je  veux  m'en  taire. 
Que  Pierre  Loti  désavoue  Tœuvre  de  Julien 
Viaud,  je  n'en  ai  crainte.  La  prose  du  romancier 
se  reconnaît  en  ces  pages  adolescentes,  toutenve 
loppée  et  contrainte  soit-elle,  comme  les  feuilles 
et  la  fleur  dans  une  gaine  de  bourgeon.  Il 
n'est  que  de  savoir  la  dépouiller.  Encore  la  peine 
nous  en  sera-t-elle  épargnée  quelquefois.  En 
telles  de  ces  notes,  nous  trouverons  plus  qu'à 
demi  dégagée,  à  peu  près  nette  de  contour  et 
animée  de  teintes  vives,  la  phrase  du  descriptif. 
Descriptif,  en  effet,  il  se  montre  déjà  —  et  sur- 
tout —  dans  ce  devoir  de  vacances.  On  peut 
presque  nommer  ainsi  cette  relation  commandée, 
le  voyage  du  vieux  bateau  précédant  tout  juste 
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le  congé  annuel.  Il  y  paraîtra,  d'ailleurs,  au  ton 
de  ce  récit,  impressions  d'amateur,  sans  rien  de 
technique,  ou  presque  rien,  où  ne  manquent  ni 
la  vision  pittoresque,  ni  le  dessin  exact,  ni  la 
couleur,  et  où,  par  endroits,  les  reliefs  d'un 
caractère  s'accusent  en  saillie  d'indépendance, 
la  discipline  sauve,  bien  entendu.  Et  peut-être 
sera-t-on  peu  renseigné  sur  1'  «  acclimatation  » 
de  l'élève  Viaud  en  août  1866.  Mais  on  trouve 
là,  nous  le  répétons,  de  quoi  pressentir  l'écri- 
vain que  sera  Loti  et,  a  quelques  égards,  l'homme 
qui  mûrira  en  lui  avec  l'artiste. 


C'est  dans  une  humoristique  «  préface  »  que 
«  l'auteur  »  badine  sur  la  toilette  annuelle  de  la 
corvette.  Il  raille,  vingt  lignes  plus  loin,  la  mé- 
diocre cuisine  qu'elle  offre  à  ses  hôtes.  Laissons, 
pour  l'instant,  ces  plaisanteries.  Avant  d'appré- 
cier la  jovialité  plus  ou  moins  superficielle  du 
Bordassien  et  de  conjecturer  son  moral,  prenons 
sur  le  fait  son  observation  de  peintre. 

La  mer,  comment  la  voit-il?  Au  sortir  du 
goulet  de  Brest,  elle  lui  apparaît  sous  un  "brouil- 
lard d'abord  léger  » ,  qui  «  se  condense  peu  à 
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peu,  devient  compact  »  ,  ne  laissant  apercevoir 
tout  proche  «  que  les  lames  d'une  houle  longue 
et  énorme,  qui  se  succèdent  avec  lenteur  et  nous 
bercent,  écrit-il,  désagréablement  »  .  A  une  quin- 
zaine de  là,  toujours  dans  les  eaux  bretonnes,  il 
peint  de  nouveau  une  mer  «  grosse  et  sombre  »  , 
sous  un  «  ciel  rouge,  chargé  de  nuages  obscurs»  , 
que  finit  de  traverser  «  un  large  disque  terne  et 
rougeâtre  »  . 

Gela  lui  semble  d'une  «  effrayante  beauté  »  . 
Peu  après,  à  la  hauteur  des  côtes  vendéennes, 
pendant  ses  heures  de  quart,  un  soir  que  «  le 
ciel  est  pur,  les  étoiles  brillantes  et  l'air  tiède  »  , 
il  navigue  pour  la  première  fois  sur  des  eaux 
phosphorescentes.  «  C'est  là,  dit-il,  un  bien  cu- 
rieux spectacle.  La  crête  de  chaque  lame,  l'écume 
que  nous  faisons  bouillonner  en  marchant, 
répandent  une  lumière  semblable  à  celle  de  la 
lune,  quoique  plus  douce  encore;  notre  sillage 
s'étend  derrière  nous  comme  un  long  ruban 
lumineux,  et  des  marsouins,  qui  viennent  gamba- 
der autour  de  la  corvette,  laissent  après  eux  des 
traînées  qui  se  croisent  et  s'entortillent  comme 
des  serpents  de  feu.  » 

De  ces  lignes,  il  serait,  sans  doute,  imprudent 
de  rapprocher  telle  page  de  Mon  frère  Yves,  tel 
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tableau  d'une  mer  équatoriale  qui  «couvait  de  la 
lumière  »  .  Mais  les  impressions  comme  celles 
que  nous  venons  de  transcrire  abondent-elles 
chez  des  écrivains  de  seize  ans?  Ce  qui  nous 
frappe  dans  ces  esquisses,  c'est  le  non  imité,  le 
non  appris.  Entendez,  outre  la  sincérité  pre- 
mière du  sentiment,  sa  non-réfraction  à  travers 
une  couche  de  rhétorique.  Traduction  nette 
d'une  vision  personnelle,  nulle  réminiscence 
livresque  ne  s'interposant,  voilà  ce  que  nous 
eussions  crayonné  en  marge  si  nous  avions 
corrigé  ce  «  devoir  »  .  Et  c'eût  été  un  éloge,  s'il 
est  vrai  que,  d'ordinaire,  les  tout  jeunes  gens  se 
laissent  embarrasser  de  leur  lecture,  si  courte 
soit-elle,  et  en  dégagent  rarement  ce  qui  sera 
leur  dire  propre. 

Nos  remarques  ne  se  fussent  pas  bornées  là. 
En  cette  droite  expression  d'une  émotion  pitto- 
resque vraie,  s'annonce  le  sûr  instinct  de  l'écri- 
vain qui  excellera  au  choix  du  trait  significatif  . 
D'autres  fragments  le  montreront  mieux  que  ces 
«  marines  »  .  VTues  de  contrées,  replis  de  ri- 
vières, levées  de  côtes,  on  reconnaîtra,  dans  les 
brefs  morceaux  que  nous  allons  découper,  les 
essais  d'un  artiste  en  puissance. 

A  peine  le  jeune  Rochefortais  accorde-t-il  un 
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coup  d'œil  —  sans  doute  parce  qu'il  le  connaît 
trop  —  au  fleuve  de  Saintonge,  dans  les  eaux 
duquel  s'amarre,  un  matin,  le  Bougainville.  Il 
indique  cependant  «  les  sinuosités  de  la  vaseuse 
Charente  »  ,  et,  je  ne  sais  pourquoi,  ce  croquis  en 
trois  mots  me  remet  en  mémoire  tel  dessin 
rapide  d'An  pays  du  Rhin,  cette  échappée  sur  le 
paysage  de  Kehl  :  «la  rive  plane  et  morne  des 
deux  côtés...  »  Le  peintre  Loti  se  devine  plutôt 
à  ce  regard  jeté  sur  les  entours  du  Mont-Saint- 
Michel  :  «Ces  sables  humides  reflètent  les  nuages 
comme  un  miroir;  ils  sont  moirés  d'ondulations 
douces  comme  celles  de  l'eau  et  traversés  par 
une  rivière  lente,  tortueuse  et  divisée  en  une 
infinité  de  bras.  C'est  le  Coûesnon  qui  se  traîne 
péniblement  vers  la  mer.  » 

Ailleurs,  c'est  un  aspect  lointain  de  sa  terre 
natale  qu'il  esquisse  avec  légèreté  :  un  profil  de 
«  côtes  basses  et  sablonneuses  n'apparaissant  à 
l'horizon  que  comme  des  lignes  bleuâtres  inon- 
dées de  lumière.  Pays  bien  différent  de  la  Bre- 
tagne, où  on  ne  voit  que  pics  de  granit,  que 
^rochers  sombres  et  fantastiques  surgissant  au 
milieu  des  brumes  »  . 

Il  donne  de  la  Bretagne  mieux  qu'un  aperçu 
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k  distance.  Négligeons  son  escale  à  Saint-Malo 
et  Dinard,  où  il  remarqua  surtout  des  Anglais 
et  des  Anglaises  en  villégiature.  L'Armorique 
«  sauvage  » ,  la  vraie,  imprima  dans  son  sou- 
venir une  trace  moins  banale,  et  Ton  peut  s'in- 
téresser à  ce  premier  contact  du  futur  poète  de 
Pêcheur  d'Islande  avec  le  pays  d'Yann  et  de 
Sylvestre. 

Il  y  fait  une  allusion  brève  dans  l'autobiogra- 
phie qu'il  a  intitulée  le  Roman  d'un  enfant  :  «  La 
Bretagne,  que  beaucoup  de  gens  me  donnent 
pour  patrie,  je  ne  l'ai  vue  que  bien  plus  tard,  à 
dix-sept  ans,  et  j'ai  été  très  long  à  l'aimer,  — 
ce  qui  fait  sans  doute  que  je  l'ai  aimée  davan- 
tage. Elle  m'avait  causé  d'abord  une  oppression 
et  une  tristesse  extrêmes.  »  Sol  et  habitants,  il 
paraît,  il  est  vrai,  en  avoir  avant  tout  senti  la 
rudesse.  Longtemps  après  seulement,  il  devait, 
comme  Michelet,se  laisser  séduire  à  la  «  noblesse 
de  la  race  »,  à  sa  «  finesse  de  caillou  »  .  Mais  de 
cette  âpreté  même  le  premier  choc  lui  fut 
vite  amorti,  et  peut-être  faut-il  en  rabattre  un 
peu  de  l'honneur  qu'il  veut  faire  à  son  «  frère 
Yves  »  de  son  initiation  au  charme  mélanco- 
lique de  la  terre  bretonne.  Du  moins  en  avait-il 
soupçonné  et  même  formulé  quelque  chose, 
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et,  si  Kermadec  V  «  a  fait  pénétrer  dans  l'inti- 
mité des  chaumières  et  des  chapelles  des  bois  » , 
ses  juvéniles  ébauches  témoignent  d'une  âme 
toute  prête  à  en  comprendre  mieux  que  le 
dehors. 

Donc,  le  15  août,  la  corvette  en  grand  pavois 
étant  mouillée  dans  la  baie  «  très  sauvage  »  de 
Laguiri,  de  frustes  visiteurs  l'envahissent,  «Bre- 
tons et  Bretonnes  de  tous  les  âges,  »  «  qui  piéti- 
nent, sabotent,  jargonnent,  veulent  tout  voir  et 
mettent  les  timoniers  sur  les  dents.  »  Le  lende- 
main, congé,  excursion  de  Laguiri  à  Paimpol; 
expédition  pédestre,  et  «  par  le  chemin  le  plus 
long»  ,  au  retour  du  moins.  Aussi  la  campagne 
a-t-elle  été  bien  vue,  son  caractère  exactement 
saisi,  celui  même  qu'on  remarque  dans  la  plus 
grande  partie  de  la  Bretagne,  et  «  empreint 
ici  au  plus  haut  degré  :  les  bois  n'y  sont  pas 
touffus,  les  chênes  y  sont  tordus  et  rabougris, 
mais  tout  cela  est  frais,  vert  et  rongé  par  la 
mousse.  Il  y  a  des  petites  chapelles  grises  en- 
fouies au  fond  des  bois,  des  crucifix  dans  tous  les 
carrefours,  des  maisons  antiques  dans  les  arbres 
et  de  bonnes  vieilles  en  coiffe  assises  à  leur 
porte.  Toutes  ces  bonnes  vieilles  sourient  en 
regardant  les  Bordassiens  qui  passent  en  chan- 
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tant  et  les  matelots  un  peu  gris  qui  font  des 
extravagances  en  chemin  »  . 

La  semaine  suivante,  à  Port-Louis,  a  ville 
tout  entière  désolée,  envahie  par  les  herbes  et 
le  lierre,,  »  d'autres  «  vieilles  »  sont  au  jeune 
voyageur  une  vision  plus  morose,  —  «  la  tête 
baissée,  »  le  «  corsage  garni  de  médailles  et 
coiffées  du  voile  noir  traditionnel  que  porte 
Anne  de  Bretagne  dans  tous  ses  portraits  »  .  Aux 
environs,  il  «  constate  »  ,  chez  les  naturels  du 
pays,  une  «  sauvagerie  »  dont  il  rapporte  ce 
trait  :  «  Les  petits  enfants  qui  gardaient  les 
vaches  sur  les  routes  se  sauvaient  à  notre  ap- 
proche, en  poussant  des  cris  affreux...  Une 
troupe  de  petites  filles,  en  nous  voyant,  ont  fait 
le  signe  de  la  croix  et  poussé  des  cris  incohé- 
rents, parmi  lesquels  nous  avons  cru  distinguer 
plusieurs  fois  le  mot  de  Korrigans,  Korrigans.., 
Or  Korrigans  est  le  nom  de  ces  petits  démons 
légendaires  qui  hantent  les  champs  druidiques 
de  la  Bretagne.  » 

Malgré  tout,  on  Ta  vu,  la  sensation  de  dureté 
et  de  sauvagerie  s'atténue.  Fraîcheur  et  verdure 
corrigent  Tâpreté  du  paysage.  Leur  vêtement  de 
mousse  amollit  la  raide  torsion  des  arbres.  Est- 
ce  donc,  au  surplus,  une  apparition  farouche 
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que  ces  aïeules,  sur  le  pas  des  portes,  souriant  à 
la  gaieté  un  peu  avinée  des  matelots  et  à  leurs 
gamineries  d'enfants?  Vision  initiatrice,  quoi 
qu'en  dise  le  Roman  d'un  enfant.  L'officier- 
écrivain  qui,  des  années  après,  viendra  si  souvent 
enToulven,  comme  dans  une  «  patrie  adoptée»  , 
peindra  avec  plus  d'art,  non  avec  plus  de  sym- 
pathie, ces  bonnes  femmes  au  corsage  chamarré 
de  broderies.  Des  images  de  douceur  entrevues 
par  le  permissionnaire  du  Bougainville,  qui  sait 
si  quelque  chose  ne  revit  pas  dans  la  Marianne 
de  Plouherzel,  la  «jolie  vieille  à  peindre  » ,  en- 
dormant petit  Pierre  au  refrain  de  la  berceuse 
antique  : 

Boudoul  cjalaïchen!  boudoul  galaïchdu  ! 

Et  tel  tableau  du  maître  ne  semble-t-il  pas 
l'achèvement  des  tracés  sommaires  jetés  par 
l'impressionniste  adolescent?  Chaumières  basses 
aux  murs  de  granit,  «  où  poussent  les  pariétaires 
et  les  mousses  ;  »  calvaires  aux  sculptures  naïves, 
«  retouchées  bizarrement  par  les  siècles  ;  » 
petites  chapelles  «  barbues  de  lichens  » ,  «  fer- 
mées et  mystérieuses  »  ,  qui  se  cachent  dans  des 
bouquets  de  chênes  à  la  membrure  nouée,  — 
revoyez  ces  vignettes  dont  le  lieutenant  de  vais- 


LES  PREMIÈRES  PAGES  DE  PIERRE  LOTI  35 

seau  illustre  ses  voyages  au  hameau  du  quartier- 
maître,  son  ami,  et  dites  si  les  notations  d'il  y  a 
trente  ans  ne  sont  pas  des  premiers  crayons, 
repris  et  poussés? 

Nous  n'en  avons  pas  encore  fini  avec  la  Bre- 
tagne. Son  vieux  sol  intéresse  les  curieux  de 
géologie,  et  quelques-uns  de  ses  aspects  offrent 
au  regard  des  poètes  mi-savants  des  apparences 
de  monde  originel.  Or  le  goût  du  préadamisme 
s'éveillait  en  Julien  Viaud.  Ce  lui  fut  donc  une 
joie  de  trouver  entre  Port-Louis  et  Hennebon  un 
semblant  de  marais  liassique,  et  c'est  sur  mi  ton 
de  lyrisme  qu'il  raconte  sa  découverte.  Mouillé 
jusqu'aux  genoux,  il  détaille  les  vagues  simili- 
tudes de  ce  lieu  à  hautes  herbes  —  hélas!  inscrit 
au  cadastre  «  sous  quelque  nom  baroque  ou  com- 
mun »  —  avec  les  «  fouillis  marécageux  de  la 
période  du  lias  »  :  la  vue  est  «  bornée  de  tous 
côtés  par  des  chênes  ou  des  châtaigniers  énormes, 
et  des  pins  maritimes  imitent  assez  bien  les 
gigantesques  calamités  des  forêts  primitives.  La 
température  est  lourde ,  le  ciel  brumeux  et 
plombé  rappelle  l'épaisse  atmosphère  de  l'ancien 
monde...  enfin  un  calme,  un  silence  profond, 
quelque  chose  d'indéfinissable  complète  l'illu- 
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sion.  Nous  restons  longtemps  en  extase  devant 
ce  pays  étrange  (1)  »  . 

Nous  accusera-t-on  de  forcer  l'analogie  si,  de 
ce  tableau  où  l'imagination  s'enrichit  des  toutes 
récentes  acquisitions  d'un  jeune  savoir,  nous 
rapprochons  telles  pages  de  l'écrivain  mûr,  épris 
toujours  d' «  antiquité  imprécise  et  obscure  »? 
Les  songeries  sur  1'  «  incalculé  »  du  passé  lui 
sont  si  habituelles  qu'il  lui  arrive  d'en  prêter  de 
pareilles  à  ses  incultes  héros.  C'est  ainsi  que  Ra- 
muntcho  sent  la  poésie  de  ce  recul  indéfini  dans 
le  temps.  Un  soir  de  Pâques,  au  murmure  de  la 
mer  de  Biscaye,  1'  «  Esprit  des  vieux  âges  »  , 
planant  sur  l'estuaire  enténébré  de  la  Bidassoa, 
pénètre  et  inquiète  le  jeune  Basque.  Sur  la  côte 
d'Islande,  un  paysage,  où  ne  se  voit  «rien  que 
l'éternité  des  choses  qui  sont  et  qui  ne  peuvent 
se  dispenser  à' être  »  ,  éveille  aussi  au  cœur  de 
Yann  Gaos  des  «  pensées  indicibles  »  .  Bien  loin 
des  brumes  du  Nord,  sous  l'équateur,  par  dés 
nuits  «  pâmées  de  chaleur  pleine  de  phosphore» , 
c'est,  cette  fois,  l'auteur  de  Mon  Frère  Yves  qui 
médite  sur  un  océan  «  plein  de  vie  latente  à 

(1)  Notons  que,  par  ses  traits  caractéristiques,  cette  des- 
cription se  rapporte  plutôt  à  l'époque  houillère  qu'à  celle  dit 
lias.  Mais  une  querelle  géologique  serait  ici  hors  de  propos. 
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l'état  rudimentaire  »  ,  figurant  à  ses  yeux  «  les 
eaux  mornes  du  monde  primitif  »  .  Or,  ici  comme 
là,  sur  la  mer  équatoriale  comme  devant  la 
silhouette  abrupte  des  Pyrénées,  comme  en  face 
de  l'horizon  cerné  par  le  brouillard  islandais, 
cette  inclination  à  une  rêverie  colorant  son  objet 
d'un  reflet  de  préhistoire,  n'est-ce  pas  le  pen- 
chant même  qui  s'annonçait  chez  le  contempla- 
teur émerveillé  du  marais  breton? 

De  sa  complexion  morale,  comme  de  ses  ten- 
dances intellectuelles,  le  Bordassien  a  laissé 
trace  sur  son  papier  écolier.  Nous  ne  croyons 
faire  à  Loti  nul  déplaisir  en  le  qualifiant  d'indi- 
vidualiste, même  d'individualiste  violent.  Plus 
d'une  fois,  il  avoue,  au  cours  de  ses  récits,  un 
amour  de  l'indépendance  capable  de  s'exalter. 
Il  doit  comprimer  en  lui  un  nomade  toujours 
prêt  à  s'insurger  contre  la  discipline  de  notre 
vie  moderne.  Ne  cherche-t-il  pas  dans  un  «  ata- 
visme lointain  »  ou  une  «  préexistence  »  le 
pourquoi  mystérieux  de  l'émotion  dont  il  vibre 
au  son  grêle  des  flûtes  d'Afrique  (1).  «  A  moitié 
Arabe,  »  ce  lui  est  un  malaise,  au  retour  de  ses 


(1)  Au  Maroc. 
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chevauchées  marocaines,  de  se  voir,  à  Tanger, 
ressaisi  déjà  par  l'Europe,  c'est-à-dire  par  la  loi 
d'une  existence  «  misérable  »  et  «  faussée  » . 
C'est  au  désert  qu'il  se  sent  «  pleinement  vivre»  . 
Qu'on  lui  rende  «  le  cheval  brun,  large  de  poi- 
trine, ébouriffé  à  tous  crins  »  ,  qui  l'emporta 
vers  Fez.  Galoper  dans  les  espaces  où  ne  se 
rencontrent  «  ni  un  village,  ni  une  maison,  ni 
une  culture  »  ,  pour  s'endormir  le  soir  sur  une 
couche  de  fleurs  sauvages,  voilà  le  rêve  de  ce 
Bédouin  égaré  dans  notre  monde  policé.  C'est 
pourquoi  la  note  plaintive  des  musettes  bédoui- 
nes va  toucher  dans  son  âme  une  fibre  pro- 
fonde. 

Or,  cette  impatience  du  joug  social  ne  se  lais- 
sait-elle pas  pressentir  chez  l'élève  en  qui  l'ins- 
tinct personnel  se  cabrait  au  seul  effleurement 
du  lien  lâche  d'une  association  volontaire?  «  La 
liberté  individuelle  —  écrivait-il  sur  ce  cahier, 
pourtant  rempli  par  ordre  —  est  une  des  condi- 
tions indispensables  de  la  vie.  »  Donc,  se  préser- 
ver autant  que  possible  de  toute  sujétion,  même 
consentie,  voilà  le  principe.  Quoi  de  moins  des- 
potique que  la  discipline  de  ces  «  groupes  »  qui, 
chaque  année,  dans  les  promotions  de  nos  écoles, 
se  forment  selon  les  sympathies,  les  opinions, 
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les  origines?  Au  Borda,  cependant,  pour  sauver 
plus  sûrement  la  franchise  de  son  moi,  Julien 
Viaud  a  cru  devoir  choisir  «  le  moins  tranché  »  , 
disons  le  moins  organisé.  Ce  n'est  pas,  en  effet, 
un  groupe  constitué,  mais  bien  plutôt  une  for- 
tuite rencontre  «  de  gens  qui  tiennent  à  leur 
liberté,  qui  veulent  être  seuls,  quand  bon  leur 
semble,  et  ne  pas  nouer  des  liens  qui  les  gêne- 
raient et  établiraient  un  certain  contrôle  de  leurs 
actions  »  . 

Quel  camarade  faisait  cet  autonomiste  farou- 
che? Le  plus  gai  des  compagnons,  si  I  on  en 
juge  au  ton  de  sa  jeune  prose.  Car  la  bonne 
humeur  règne  à  peu  près  d'un  bout  à  l'autre  de 
ce  journal.  Témoin  la  satire  des  fristics  (cuisi- 
niers) du  Bougainville,  comparés  aux  cancrelas, 
ou  encore  l'aventure  dans  une  pâtisserie,  — 
accident  de  chaises  qui  s'effondrent,  —  narrée, 
du  reste,  avec  plus  d'entrain  que  d'originalité. 

Voilà-t-il  contredit  ce  Roman  d'un  enfant  si 
pénétré  de  mélancolie,  et  dont  le  héros,  à  l'âge 
où  l'on  joue  aux  billes,  connut  1'  «  effroi  de  la 
vie  »  ?. . .  Tant  il  est  vrai  que,  même  avec  un  peu 
plus  de  quatre  lignes  d'un  homme,  on  peut 
hésiter  sur  son  caractère.  Reconnaissons  que  son 
œuvre  vérifie  le  portrait  de  Loti  par  lui-même. 
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Ce  n'est  pas  assez  dire  qu'elle  est  mélancolique. 
Il  a  mis  quelques-uns  de  ses  récits  sous  le 
vocable  de  la  mort  (1).  La  mort  plane  sur  com- 
bien d'autres  :  Aziyadé,  Fantôme  d'Orient,  le  Ma- 
riage  de  Loti,  Propos  d'exil. . .  Qu'on  la  voit  venir 
de  loin  dans  Matelot!  Le  Roman  d'un  spahi 
s'achève  sur  un  hymne  macabre.  Pêcheur  d'Is- 
lande porte  un  crêpe.  Avant  même  qu'une  balle 
ait  abattu  Sylvestre  dans  la  rizière  tonkinoise, 
un  pressentiment  sinistre  pèse  sur  cette  histoire. 
Un  mot,  de  temps  à  autre,  sonne  comme  la  note 
isolée  d'un  glas  lointain  qui  se  rapproche.  Jus- 
qu'aux fêtes  de  matelots  qui  sont  en  deuil  : 
«  Et,  près  d'eux,  la  mer,  leur  tombeau  de 
demain,  chantait  aussi.  »  —  Imposant  témoi- 
gnage que  celui  de  ces  livres  dont  plusieurs  sont 
des  fragments  de  mémoires  personnels.  Reste 
malgré  tout  à  notre  cahier  sa  valeur  docu- 
mentaire. 

Littérairement,  il  a,  ce  nous  semble,  plus  de 
prix  encore.  A  travers  des  rudiments  de  percep- 
tions, auxquels  souvent  l'expression  manque,  — 
et  çà  et  là  se  rencontre  mieux  que  des  rudiments, 


(1)  Le  Livre  de  ta  Pitié  et  de  la  Mort. 
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—  une  âme  d'artiste  se  devine,  d'un  artiste  qui 
sera  servi  par  un  écrivain.  Et  cet  écrivain  s'an- 
nonce un  descriptif,  naïf  interprète  des  spec- 
tacles ou,  plus  exactement,  des  modifications  de 
sa  sensibilité  par  ces  «  figures  et  choses  qui 
passent  »  ;  un  impressionniste  qui  se  livrera  en 
une  «  écriture  »  innocente  d'artifice.  Insistons 
sur  ce  point  :  l'absence,  chez  Loti,  de  «  littéra- 
ture »  apprise.  Entre  la  nature  et  nous,  il  ne 
tend  nulle  gaze  de  rhétorique.  Ce  sont  «  choses 
vues  »  qu'il  nous  offre;  vues,  c'est-à-dire,  sans 
doute,  plus  ou  moins  déformées  par  ce  milieu 
réfringent  qu'est  tout  cerveau  humain,  mais 
exemptes  de  ces  altérations  qui  sont  les  méfaits 
du  «  style  »  . 

Lorsque,  dans  son  discours  de  réception  à 
l'Académie  française,  il  disait  :  «  Je  ne  lis 
jamais,  »  Loti  aurait  pu  invoquer  pour  preuve 
cette  «  copie  »  d'adolescent.  Telles  s'y  tradui- 
saient les  réactions  provoquées  en  lui  par  les 
phénomènes  extérieurs,  telles  elles  ont  continué 
à  se  traduire,  sans  doute  plus  achevées  dans  leur 
formule^  parce  que  plus  achevées  dans  sa  cons- 
cience, mais  aussi  naïves  de  «  rendu  »  .  Car  c'est 
bien  l'ingénuité  qui  est  la  caractéristique  de 
Loti.  Il  n'a  pas  lu,  ou,  s'il  a  lu,  il  ne  doit  rien  à 
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ses  lectures.  Écrivant  de  génie,  il  n'a  pas  de 
«  métier  »  .  Par  où  il  lui  arrive  de  déconcerter 
les  critiques,  qui  se  prennent  à  ses  livres  pour 
voir  «  comment  c'est  fait  »  . 

Une  seule  page  de  ces  Juvemlia  porte  la 
marque  d'une  influence  étrangère.  Au  Mont- 
Saint-Michel,  parmi  quelques  déclamations  en- 
fantines sur  les  «  hideux  mystères  »  du  moyen 
âge,  le  collégien  frais  émoulu  laisse  apercevoir 
un  brin  de  romantisme.  Mais  on  sait  de  reste 
qu'il  n'en  garda  rien. 

J'aurais  fini,  si  un  scrupule  ne  me  prenait. 
Mes  citations  sont  textuelles,  —  orthographe  à 
part.  A  l'école,  Julien  Viaud  écrit  «  platteforme, 
timonnier,  scillage  »  ;  il  écrit  «  la  pluie  ne  cesse 
guerre  »  ;  il  écrit  aussi  «  réflection,  acceuil  »  ;  il 
écrit  même  «  baroc  »  et  «  fournaux  »  .  Il  est  dis- 
trait, apparemment,  et  peut-être  phonétiste. 
L'académicien  rougira-t-il  du  Bordassien?  Non  : 
démodée  aujourd'hui  est  la  traditionnelle  ortho- 
graphe. Plus  d'un  parmi  ses  mainteneurs  offi- 
ciels pactise  avec  les  réformistes.  Et  ceux-ci  ne 
comprennent-ils  pas  dans  leurs  rangs  de  nota- 
bles universitaires,  dont,  si  je  ne  me  trompe,  le 
professeur  Bergeret? 

15  janvier  1899. 
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Ces  temps-ci,  obligé,  par  profession,  de  lire 
les  journaux,  je  me  suis  senti  jaloux  de  ceux  qui 
ne  lisent  que  des  livres  ;  j'entends  de  vieux  livres, 
où  ne  se  répercute  nul  écho  de  nos  querelles. 
Heureux  les  travailleurs  tranquilles,  reviseurs 
sans  passion  des  jugements  de  l'histoire  ;  criti- 
ques, philologues,  courbés  sur  des  bouquins  véné- 
rables; paléographes  déchiffrant  des  manuscrits 
qui  ne  sont  pas  l'œuvre  du  commandant  Ester- 
hazy  (2)  ! 

De  ces  savants  paisibles ,  j'en  sais  un  que 
j'enviais  particulièrement,  ces  jours  derniers.  Je 
le  voyais  devant  sa  table  chargée  de  volumes, 
au  fond  de  son  cabinet  orné  de  souvenirs  d'Italie, 

(1)  Marie- Antoinette  dauphine.  Paris,  Galmann  Lévy.  — 
La  Reine  Marie-Antoinette.  Lemerre.  — Pétrarque  et  l'huma- 
nisme. Bouillon.  —  Erasme  en  Italie.  Kiincksieck.  —  Le  Vir- 
gile du  Vatican.  Ibid.  —  Hélène  de  Surgères.  Gharavay.  — 
Paysages  de  France  et  d'Italie.  Lemerre. 

(2)  Cet  article  a  paru  lors  du  procès  Esterhazy. 
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dans  ce  château  de  Versailles  protégé  contre  les 
bruits  du  dehors  par  cette  grande  cour  et  ce  parc 
immense  que  n'encombre  plus  guère  la  foule, 
—  à  moins  qu'il  n'y  vienne  un  tsar. 

M.  de  Nolhac  sait-il  qu'il  y  a  une  affaire 
Dreyfus  ?  Ce  papier  sur  lequel  il  est  penché, 
c'est  une  lettre  dont  les  feuilles  publiques  d'hier 
n'ont  pas  donné  le  fac-similé,  dont  celles  de 
demain  ne  s'occuperont  pas  davantage.  Il  réunit 
la  correspondance  grecque  et  latine  de  Guillaume 
Budé.  S'il  se  distrait  de  cette  besogne,  c'est  pour 
vérifier  une  attribution  de  tableau,  pour  identi- 
fier un  des  portraits  qui  peuplent  le  musée  dont 
il  est  conservateur.  Ou  bien,  compulsant  les 
comptes  des  bâtiments  du  Roi,  il  prépare  cette 
histoire  dont  les  travaux  d'approche  et  des 
fragments  achevés  ont  déjà  paru  dans  la  Gazette 
des  Beaux-Arts ,  Y  Histoire  du  palais  de  Versailles, 
après  celle  de  la  plus  gracieuse  et  de  la  plus 
malheureuse  de  ses  royales  habitantes.  Ou 
encore  le  jeune  professeur  des  Hautes-Études 
assemble  pour  des  élèves  dont  il  est  à  peine 
l'aîné  les  notes  d'un  cours  qui  est  une  admi- 
rable initiation  à  l'humanisme.  Et  en  même 
temps  qu'il  enseigne  l'humanisme,  il  le  chante, 
comme  il  chante  l'Auvergne,  sa  terre  natale,  et 
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l'Italie,  qui  lui  «  révéla  la  beauté  »  .  Car  il  est 
poète,  un  poète  à  l'inspiration  nourrie  de  science, 
de  même  que  ce  Giosué  Garducci  dont  il  a  expli- 
qué au  public  français  les  tentatives  métriques 
et  les  raffinements  érudits. 

Travaux  divers,  assurément,  et  l'on  comprend 
que  M.  de  Nolhac  en  regrette  parfois  la  multi- 
plicité comme  une  dispersion  de  sa  pensée. 
Pourtant^  l'unité  harmonique  n'y  manque  pas. 
Lisez,  pour  en  juger,  le  gros  volume  qu'y  consa- 
crait, l'an  passé,  un  distingué  et  fervent  dis- 
ciple (1).  Car  l'œuvre  du  jeune  professeur  a  pu 
déjà  fournir  matière  à  un  in-octavo .  Et  quel 
accent  s'y  soutient  d'un  bout  à  l'autre  !  il  faudrait, 
je  crois,  remonter  au  beau  temps  de  la  Renais- 
sance pour  trouver  un  élève  célébrant  son  maître 
sur  pareil  ton. 

Vouléz-vous  que  nous  en  parlions,  nous  aussi  i 
de  cette  œuvre,  non,  certes,  savamment,  comme 

(1)  M.  Pierre  de  Bouchaud,  Pierre  de  Nolhac  et  ses  œuvres, 
Paris,  Bouillon, 

Poète,  comme  celui  qu'il  appelle  son  maître,  M.  de  Bou- 
chaud  nous  a  donné,  l'an  dernier,  des  Mirages,  distingué 
recueil,  où  l'inspiration  savante  n'est  point  exclusive  d'un  sen- 
timent toute  moderne. 
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Ta  fait  M.  de  Bouchaud,  ni  même  avec  méthode, 
mais  au  hasard  de  nos  souvenirs  de  lecture  et  au 
fil  d'une  causerie?  Commençons  par  la  dernière 
publication  de  M.  de  Nolhac,  Marie- Antoinette 
dauphine,  dont  notre  mémoire  garde  tout  vif  le 
charme. 

Croyez-vous  qu'à  la  confection  d'un  tel  ouvrage 
les  habitudes  d'esprit  des  Hautes-Études,  la  scru- 
puleuse curiosité  des  sources,  la  perspicacité 
exercée  du  fouilleur  d'archives,  n'aient  été  de 
nul  emploi?  Que  certaines  qualités  du  livre  ne 
nous  trompent  pas.  L'auteur  n'a  rien  sacrifié  de 
la  sûreté  de  sa  documentation  au  souci  esthé- 
tique. Si  peu  apparente  soit-elle,  dans  un  récit 
qu'il  évite  de  charger  de  références  et  de  notes 
marginales,  rejetant  en  appendice  l'indication 
des  textes,  la  critique  y  est  partout;  elle  en  sou- 
tient chaque  page. 

Mais  il  est  bien  vrai,  et  ce  n'est  pas  pour  dé- 
plaire à  M.  de  Nolhac,  que  ce  livre  apparaît  dès 
l'abord  comme  un  livre  d'artiste. 

C'est  le  premier  éloge  que  l'on  en  fait,  pris  à 
l'élégance  fine  de  tels  portraits  qui  se  détachent 
en  relief  délicat  sur  le  tissu  d'une  narration 
sobre,  claire,  émue  par  endroits,  avec  une  dis- 
crétion exquise. 
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Indiquons,  entre  plusieurs,  celui  de  Choiseul. 
De  la  Dauphine  elle-même,  M.  de  Nolhac  a  fait 
mieux  que  de  dessiner  un  portrait  ;  c'est  une 
série,  une  galerie  qu'il  a  peinte.  Sans  monotonie, 
avec  un  charme  toujours  neuf,  de  page  en  page, 
il  nous  remet  sous  les  yeux  la  rayonnante  figure. 
La  voici  petite  fille,  confondue  encore  dans  «  la 
jolie  troupe  blonde  des  archiduchesses  »  .  Déjà 
pourtant  elle  est  promise  au  futur  roi  de  France. 
Choiseul  lui  a  envoyé  un  coiffeur  ;  Loménie  de 
Brienne,  un  précepteur.  Larseneur  l'embellit  de 
frisures  ;  l'abbé  de  Vermond  lui  enseigne  les 
belles-lettres.  Bientôt  Noverre  la  dressera  à  l'élé- 
gance des  manières,  la  dépouillera  des  dernières 
gaucheries  de  l'enfance.  Ce  qui  vaut  mieux  que 
les  leçons  de  danse  et  de  maintien,  c'est  le  don 
de  nature  dont  elle  est  parée,  le  charme  singu- 
lier qui  séduit  tous  ceux  qui  l'approchent,  en 
dépit  de  ce  front  trop  haut  et  trop  bombé  où 
Larseneur  s'évertue  vainement  à  arranger  des 
cheveux  médiocrement  plantés. 

La  voici  à  son  départ  pour  la  France,  «  légère 
et  ardente  »  devant  la  vie  qui  s'ouvre.  La  voici 
à  Compiègne,  où,  en  grande  pompe,  la  cour  est 
venue  l'attendre;  la  voici  allègre  et  souple,  por- 
tant haut  la  tête,  le  teint  frais,  ce  teint  que  «  le 
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sang  d'Autriche  avivait  »  par  sa  vigoureuse 
pureté.  On  admire  l'éclat  de  son  regard  et  le 
blond  cendré  de  ses  cheveux.  La  voici  à  Ver- 
sailles, le  jour  de  son  mariage,  fine  dans  ses 
grands  paniers  de  brocart  blanc,  ce  le  visage  à 
peine  fardé,  rose  de  jeunesse,  souriante  à  tous, 
les  yeux  pleins  d'un  naïf  triomphe...  »  La  voici 
enfin  sortie  de  l'adolescence,  sa  beauté  plus  faite 
commençant  à  s'éployer  dans  cet  habit  de  cheval 
qui  lui  sied  si  bien. 

Ainsi,  d'année  en  année,  avec  une  amoureuse 
délicatesse,  l'artiste  a  suivi  en  leur  progrès  d'éclo- 
sion  printanière  les  charmes  de  la  toute  jeune 
épousée.  Plus  tard,  il  peindra  le  plein  épanouis- 
sement de  la  femme.  Je  me  trompe.  La  Reine 
Marie-Antoinette  a  précédé  Marie-Antoinette  dau- 
phine.  Peu  importe,  d'ailleurs,  cette  chronologie. 
Les  deux  livres  sont  de  même  solidité  de  docu- 
mentation et  de  même  marque  d'écrivain. 

Et  pour  celui-ci  comme  pour  celui-là,  le  poète 
a  collaboré  avec  l'archiviste  et  l'artiste.  Car  autre 
chose  s'y  remarque  que  la  conscience  critique, 
l'adresse  à  filer  un  récit  et  la  touche  du  portrai- 
tiste. Un  sentiment,  nous  dirions  volontiers  un 
souffle,  les  anime  tous  deux  d'une  vie  dont 
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vivent  seulement  les  créations  des  poètes.  Sur- 
tout une  grâce  pare  l'héroïne  et  un  rayonne- 
ment l'enveloppe  qui,  sans  la  faire  sortir  de 
l'histoire  vraie,  l'intronise  dans  le  rêve.  Celui 
qui  a  dessiné  cette  figure,  c'est  le  même  qui, 
pour  ses  débuts  d'archiviste,  s'essayait  en  prose, 
mais  dans  une  prose  tout  près  de  se  rythmer 
en  vers,  à  ressusciter,  robe  bouffante  aux  épau- 
les, fraise  godronnée  au  cou,  la  dernière  amie 
de  Ronsard.  Plus  tard,  son  inspiration  plus 
savante,  mais  non  refroidie,  devait  offrir  en 
hommage  à  Hélène  de  Surgères  des  strophes 
d'une  fine  sensibilité,  faites  pour  fixer  dans  la 
mémoire  ce  nom  sonore,  ignoré  des  diction- 
naires biographiques. 

C'est  dans  les  Paysages  de  France  et  a" Italie  que 
se  trouve  le  Sonnet  pour  Hélène,  à  la  fin  de  ce 
bref  et  exquis  recueil  de  Renaissance  qui  fait 
comme  le  dernier  chapitre  du  livre .  Au  milieu 
du  volume,  sous  le  titre  à' Auvergne,  se  déroule 
une  série  de  petits  poèmes  que  je  veux  signaler 
parce  qu'une  note  de  sentiment  y  chante  qui  ne 
retentit,  je  crois,  nulle  part  ailleurs  dans  l'œuvre 
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de  M.  de  Nolhac.  Dirai-je  aussi  que  je  me  plais  à 
en  parler,  de  ce  Vieux  Cratère,  de  cette  Marche  de 
nuit,  de  cette  Impression  de  montagne.. .  parce 
que  cette  terre  natale  que  célèbre  le  poète,  cette 
Auvergne,  cette  Limagne  est  la  mienne  comme 
la  sienne  et  que  de  ces  vers  où  s'évoque  si  bien 
ce  sol,  dont  «  chaque  pli  cache  une  cicatrice  » , 
plusieurs  sont  éclos  là-bas,  sous  mes  yeux. 

Je  songe  aux  «  tièdes  saulées  »  des  bords  de 
l'Allier,  où,  tandis  que  le  martin-pêcheur  sifflait 
dans  les  joncs,  paresseusement  couchés,  nous 
faisions  la  lecture.  Devant  nous,  se  dessinaient 
les  montagnes,  dômes  et  cônes,  tronçons,  gorges, 
crevasses  superbes,  grandes  coupes  des  volcans 
éteints.  Je  cherche  dans  ma  mémoire  les  lignes 
lointaines  de  cet  horizon.  Et  voici  que  des  mots 
tout  trempés  de  cette  haleine  de  l'âme  dont  Jou- 
bert  veut  voir  perler  l'humidité  chaude  sur  les 
phrases  de  poète  me  retracent  cette  chaîne  des 
Puys, 

Décor  effacé  de  mes  jours  joyeux. 

Je  peux  chanter  avec  M.  de  Nolhac.  Enfant, 
j'ai  foulé  la  cendre  brune,  les  scories  calcinées 
qui  craquent  sous  la  semelle;  j'ai  vu,  aux  échan- 
crures  des  cratères,  les  bavures  monstrueuses; 
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j'ai  parcouru  le  sol  rugueux  des  cheires;  mon  pied 
a  heurté  dans  l'herbe  les  coulées  de  lave  qui 
affleurent. 

Mais,  si  vif  que  soit  dans  le  cœur  de  M.  de 
Nolhac  l'amour  de  sa  Limagne,  si  beaux  que  lui 
paraissent 

Les  plis  harmonieux  du  vieux  sol  auvergnat, 

il  est  un  pays  qu'il  chérit  plus  encore  peut-être. 
L'Italie  est  pour  lui  une  autre  patrie.  Venu  sur 
cette 

Terre  de  grâce  et  de  clarté 

pour  y  chercher  la  science,  en  même  temps  qu'il 
y  entendit,  parmi  les  ruines,  les  grands  échos  de 
l'histoire,  il  s'y  ouvrit  aux  leçons  de  la  poésie  et 
de  l'art.  Il  prétend  bien,  au  reste,  que  sa  ten- 
dresse pour  la  «  mère  auguste  du  sang  latin  »  , 
vénérable  et  lointaine  aïeule,  ne  nuise  point  à  sa 
piété  pour  celle  qui  le  berça  de  ses  «  rustiques 
chansons  »  .  Il  unit  l'une  à  l'autre  dans  l'émotion 
de  ses  souvenirs,  et  il  profite  de  fugitives  ressem- 
blances d'horizon,  qui  semblent  leur  faire  des 
figures  parentes,  pour  les  associer  dans  la  ferveur 
de  ses  élans.  Si,  par  exemple,  il  a  gravi  avec  de 
dévotes  ardeurs  les  monts  Euganéens,  ce  n'est 
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pas  seulement  parce  que  Pétrarque  y  fixa  son 
dernier  séjour,  c'est  parce  cette  «  terre  aux  formes 
sereines  »  lui  rappelle,  par  la  courbe  de  ses 
lignes,  une  autre  terre  aux  collines  sans  cloute 
«  moins  insignes  »  ,  mais  qui 

...  mêle  aussi  les  vignes 

Et  les  profondes  frondaisons. 

Malgré  tout,  je  soupçonne  le  savant  de  s'ou- 
blier parfois  à  un  sentiment  plus  fort  pour  le 
vieux  sol  «  plein  d'histoire  »  .  La  «  plaine  triom- 
phale» ,  semée  de  tombeaux,  qu'il  contemple  des 
marches  du  Latran,  a  de  quoi  lui  faire  oublier 
le  plateau  de  Gergovie,  si  riche  soit-il  en  ves- 
tiges romains.  Et  les  musées  !  Et  les  bibliothè- 
ques !  Remarquez,  à  la  table  de  son  recueil  de 
vers,  quelle  place  y  occupent  l'humanisme  et  les 
humanistes  :  Aide  Manuce,  Érasme,  du  Bellay, 
Pétrarque . . .  Les  plus  parfaits  de  ses  courts 
poèmes,  ceux  dont  le  fier  travail,  dont  l'élégante 
et  ferme  plénitude,  donnent  le  mieux  l'impres- 
sion du  définitif,  sont  dédiés  aux  grands  initia- 
teurs de  la  Renaissance.  Et  qu'on  le  ^devine  bien 
de  leur  race!  Si  sentis  que  soient  les  paysages 
esquissés  au  contour  de  ses  strophes,  y  compris 
ceux  d'Auvergne,  ce  dont  il  rêve  le  plus  volon- 
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tiers ,  c'est  le  temps  où  les  «  bons  rimeurs  » 
étaient  aux  princesses  «  en  souci  singulier  »  , 
où, 

Dans  la  docte  Ferrare  au  seuil  hospitalier, 

a  Mme  Lucrèce,  »  accueillante  aux  poètes, 
payait  l'hommage  du  sonnet  familier  en  donnant 
à  baiser  «  les  crins  d'or  de  sa  tresse  »  ;  le  temps 
où  «  la  dame  de  Mantoue  »  faisait  ses  délices 
de  relire,  «  toute  fraîche  au  vélin,  »  sa  propre 
louange  dans  une  préface  en  grec  de  Manuce  ; 
le  temps  enfin  de  la  reine  de  Navarre  et  de 
cette  autre  Marguerite, 

De  la  perle  des  Marguerites 
Eclose  dans  les  royaux  prés. 

Ce  qu'il  célèbre  de  préférence,  ce  sont  les 
doctes  leçons,  les  fiers  essais  et  les  beaux  pres- 
sentiments d'un  Ronsard,  la  «  verve  subtile  » 
d'un  Érasme,  les  presses  savantes  et  les  «  clairs 
parchemins  »  d'un  «  Messer  Aldo  »  ,  et  aussi  les 
ambitions  de  beauté  et  les  joies  d'artiste  d'un 
Ghiberti. 

Pures  voluptés,  qu'il  se  donne  à  lui-même  par 
la  fine  ciselure  de  ces  sonnets  longtemps  tra- 
vaillés et  «  pochetés  »  ,  dirions-nous  volontiers 
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avec  Chamfort,  puisqu'il  les  porte  avec  lui, 
sinon  dans  sa  poche,  au  moins  dans  sa  mémoire, 
les  retouchant  au  gré  de  l'inspiration  fortuite, 
cherchée  parfois,  demandée  à  la  musique;  et  je 
sais  tel  concert  de  l'hiver  dernier  d'où  quelques- 
uns  sortirent  embellis. 

Les  humanistes  et  leurs  œuvres,  il  ne  les 
chante  pas  seulement.  Il  met  au  service  de  leur 
mémoire,  quand  d'aventure  elle  est  offensée,  sa 
science  armée  à  la  moderne.  Ainsi,  défend-il 
Érasme  contre  le  reproche  d'ivrognerie  et  de 
goinfrerie,  qui  lui  fut  si  injurieusement  adressé, 
sur  la  foi  de  certaines  apparences.  Que  l'auteur 
des  Adages  ait  pu  se  plaire  à  Venise  aux  vins 
de  Chypre  et  de  Candie,  M.  de  Nolhac  le  con- 
fesse. Que  plus  tard  il  ait  aimé  le  vin  de  Bour- 
gogne, son  apologiste  n'a  non  plus  garde  de  le 
nier.  La  dithyrambique  lettre  à  Marc  Laurin 
sur  «  l'heureuse  Bourgogne  »  ,  qui  possède  «  un 
tel  lait  dans  ses  veines  »  ,  en  est  un  trop  probant 
témoignage.  Du  moins,  Érasme,  qui  prétendait 
soigner  sa  gravelle  avec  ce  lait-là,  ne  fut-il  pas 
le  «  triple  Géryon  »  que  disaient  ses  ennemis. 
M.  de  Nolhac  s'en  porte  garant. 

Ailleurs,  il  venge  Hélène   de  Surgères  du 


PIERRE  DE  NOLHAC  55 

soupçon  d'infidélité  au  souvenir  de  l'ami  qui  la 
fit  immortelle. 

Mais  c'est  pour  Pétrarque  qu'il  a  dépensé  le 
meilleur  de  son  zèle  érudit.  Demandez  aux 
pétrarquisants  ce  qu'ils  lui  doivent  :  une  chrono- 
logie nouvelle  des  voyages  du  grand  homme, 
des  éclaircissements  décisifs  sur  la  question  de 
son  séjour  en  Suisse,  de  fausses  attributions  de 
manuscrits  redressées. . .  Car  personne  au  monde 
ne  connaît  comme  M.  de  Nolhac  l'écriture  de 
Pétrarque.  Il  distingue,  à  travers  les  transfor- 
mations de  l'âge,  la  grâce  native  et  les  caprices 
de  sa  main  de  poète.  Et,  le  cœur  aidant  sans 
doute  aux  divinations  de  la  critique,  il  a  eu  le 
bonheur  de  découvrir  un  des  livres  précieux  (1) 
qui  remplissaient  la  petite  armoire,  armoriolum, 
chère  au  maître.  N'a-t-il  pas  aussi  retrouvé  le 
nom  de  son  relieur  d'Avignon? 

Nous  parlons  des  intuitions  du  cœur.  Quelque 
chose,  en  effet,  comme  de  la  tendresse,  se  sent 
chez  M.  de  Nolhac  pour  «  le  premier  homme 


(1)  Un  Tite-Live  donné  à  Pétrarque  par  Raimondo  Soranzo. 
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moderne  »  .  Non  seulement  il  définit  avec  en- 
thousiasme son  rôle  dans  la  Renaissance,  suivant 
les  progrès  de  son  génie,  dénombrant  sa  biblio- 
thèque, lisant,  dirait-on,  par-dessus  son  épaule 
ses  annotations  à  la  plume  sur  les  feuillets  de 
garde  et  les  marges  de  ses  volumes,  mais  il 
dessine  avec  un  scrupule  à  la  Durer  le  profil  du 
poète  incliné  sur  son  pupitre,  dans  le  silence 
de  son  cabinet  d' Arqua.  Et  de  ce  crayon,  qui  ne 
veut  qu'être  exact,  mais  religieusement,  un 
charme  exquis  se  dégage,  pour  qui  se  plaît  à 
l'intimité  des  grands  esprits,  dans  le  détail  maté- 
riel de  leurs  entours. 

C'est  dans  un  pareil  studio  que  vit  M.  de  Nol- 
hac,  pareil  au  moins  par  le  recueillement  qui 
l'habite.  Et,  célébrant  d'avance  les  «  jours  de 
paix  »  de  son  lointain  «  vieil  âge  »  ,  ne  se  pro- 
met-il pas  de  fixer  sa  retraite  dans  un  paysage 
d'Auvergne  qui  lui  rappelle  celui  où  s'encadrait 
la  villetta  d'Arquà?  Je  le  vois,  d'ici  bien  des 
années,  dans  cet  «  ermitage  »  ,  non  fatigué  de 
l'étude,  fidèle  encore  à  l'histoire  et  à  la  poésie, 
attendant  la  même  mort  qui  endormit  Pétrar- 
que, le  front  penché  sur  un  livre. 


HENRI  OUVRÉ 


SUR  LES  MARCHES  DU  TEMPLE 


Il  était  aisé  de  prévoir  que  ce  professeur  de  grec 
ne  se  confinerait  pas  dans  l'érudition.  Ses  tra- 
vaux savants  se  distinguaient  par  un  sens  ar- 
tiste et  une  grâce  agile  de  pensée  et  de  forme 
qui  ne  nuisaient  pas  à  la  sagacité  du  philologue, 
mais  qui  devaient  chercher  emploi  ailleurs 
qu'en  des  dissertations  de  grammateus .  Telles 
pages  de  son  Méléagre,  d'une  critique  si  sûre 
pourtant  et  si  bien  faite  pour  contenter  les  hellé- 
nisants les  plus  informés,  portaient  une  marque 
d'élégance  peu  commune  chez  les  scoliastes. 
Dirai-je  qu'un  romancier  s'y  annonçait  par 
endroits?  Du  moins  trouvait-on  un  tour  de 
narration  vive  à  la  biographie  de  ce  poète  homme 
du  monde,  à  qui  l'amour  enseigna  l'art  des  vers 
et  dont  l'existence  vaut  le  plus  accidenté  et  le 
plus  osé  des  romans.  Ajoutons  que  cette  thèse  de 
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Sorbonne  s'illustrait  de  paysages.  On  y  rencon- 
trait «  le  fantôme  rose  et  violacé  du  Liban  »  ,  et 
Ton  y  pouvait  pressentir  le  voyageur  qui  devait 
rapporter  de  Phrygie  un  livre  de  si  ardente 
couleur  (1). 

Ce  fut  en  épigraphiste  que  M.  Henri  Ouvré 
partit  pour  ce  pays  riche  d'inscriptions  et  «  où 
Ton  trouve  des  siècles  dans  les  tranchées  »  .  Et 
certes  on  ne  saurait  lui  reprocher  d'avoir  failli  à 
sa  mission,  toute  volontaire,  d'ailleurs,  si  je  suis 
bien  informé.  Consciencieusement,  il  a  fait  son 
métier,  cherchant  tombeaux  et  cippes,  décou- 
vrant des  pierres  funéraires  changées  en  fon- 
taines, déchiffrant  avec  ardeur,  parfois  malgré 
des  difficultés  multiples,  comme  à  Schar-Euïuck, 
où  il  eut  le  bonheur  de  «  conquérir  quelques 
lignes  de  grec...  couché  sur  le  dos,  les  pieds  en 
l'air,  la  tête  en  bas,  aveuglé  par  le  sable  et 
menacé  par  des  cailloux  croulants  »  .  Mais  ces 
travaux  de  l'érudit,  quand  ils  étaient  moins 
incommodes,  laissaient  à  l'artiste  la  liberté  de 
la  pensée  et  de  l'œil.  Aux  environs  d'Eski- 
Chéhir,  où  il  enrichit  le  Corpus  de  textes  non 


(1)  Un  Mois  en  Phrygie.  Paris,  Pion. 
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sans  intérêt,  il  ne  se  priva  point  de  jeter  sur  la 
plaine  de  Dorylée  un  regard  de  peintre  et  de 
noter  le  «  fourmillement  de  vermine  »  des  trou- 
peaux sur  la  campagne  «  brune  comme  une 
toison  m  . 

Il  y  avait  autre  chose  dans  ce  journal  de  route 
d'un  professeur  :  un  humour  toujours  en  éveil, 
une  malice  pénétrante,  atteignant,  sous  la  phy- 
sionomie, l'intime  psychologie  des  gens  et  des- 
sinant de  sa  pointe  des  portraits  de  cadis,  de 
zaptiés,  d'aubergistes;  un  art  de  poser  les  per- 
sonnages dans  leurs  entours,  une  mise  en 
scène  annonçant  le  don  du  conteur.  Et  des  nou- 
velles s'ébauchaient  presque  dans  ce  carnet  de 
voyage. 

Su?*  les  marches  du  Temple  tient  les  promesses 
du  Mois  en  Phrygie.  Cette  fois,  c'est  un  recueil 
de  récits  que  nous  offre  M.  Ouvré.  «  Récits 
grecs,  »  porte  en  sous-titre  son  volume.  Il  n'a, 
en  effet,  pas  encore  coupé  le  câble  ou  le  fil  par 
où  il  tient  à  l'hellénisme  professionnel.  C'est 
une  «  sorte  d'histoire  grecque  »  qu'il  prétend 
nous  donner  dans  ces  «  rêveries  chronologiques  » . 
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Série  de  tableaux,  où  nous  voyons  d'abord  le 
lourd  sommeil  des  primitifs;  puis  la  brutalité, 
ennoblie  par  la  beauté,  des  héros  d'Homère, 
hommes  de  bronze,  mais  «  aussi  de  chair  » , 
pour  qui  «  la  gloire  s'achève  dans  l'amour  »  ;  puis 
la  pensée  réclamant  ses  droits  et  la  lignée 
d'Ulysse  inventant  «  des  paroles  plus  aiguës  que 
le  glaive  »  ,  embrouillant  «  un  fil  ténu  qui  se 
tord,  se  noue,  se  tisse  en  réseau  » ,  et  toute 
l'antiquité  se  prenant  à  ce  piège,  si  bien  que 
«  les  Phéniciens,  ouvriers  de  mensonge,  cèdent 
la  place  à  des  menteurs  plus  habiles  »  et  que, 
sur  les  mers  et  les  rivages,  s'étend  le  domaine 
de  l'Hellade.  Mais  cette  pensée-là  n'est  encore 
que  la  ruse  paysanne  ou  marchande,  au  service 
de  la  force.  Voici  que  s'agencent  les  systèmes  du 
haut  savoir  :  voici  que  les  idées  s'organisent  en 
doctrines.  Religion,  philosophie,  art,  politique, 
s'ordonnent  en  une  architecture  harmonieuse  : 
«  Tout  se  dispose  en  groupes  bien  pondérés,  les 
tendances  dans  les  âmes,  les  musiciens  dans  les 
chœurs,  les  notes  dans  la  gamme,  les  citoyens 
dans  la  cité;  »  —  jusqu'à  ce  que  le  scepticisme 
rompe  cet  accord.  Car  bientôt  arrive  l'heure  de 
la  sophistique,  dont  Socrate  ne  triomphe  que 
pour  un  temps.  A  peine  l'intelligence,  affinée  et 
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fortifiée  par  la  controverse,  se  repose-t-elle  dans 
une  assurance  sereine.  Derechef,  les  contradic- 
tions se  croisent,  et  alors  les  notions  morales  se 
brouillent,  l'individu  s'émancipe,  l'État  se  dis- 
sout. 

On  peut  suivre  avec  M.  Ouvré,  par  visions 
détachées,  ces  époques  où  se  résument  jusqu'à 
la  décadence  finale  les  progrès  de  la  pensée 
grecque  en  Grèce.  Mais  il  nous  conduit  bien  au 
delà  :  à  Byzance,  en  passant  par  Alexandrie. 
Et  nenousmontre-t-il  pas  le  culte  de  l'hellénisme 
s'exaltant  jusqu'à  la  folie  dans  le  cerveau  d'un 
professeur  bavarois  fasciné  par  les  onciales 
d'innombrables  rouleaux  de  papyrus  où  il  a  cru 
retrouver  les  drames  perdus  de  Sophocle? 

C'est  donc  encore  un  livre  d'érudit  que  vient 
d'écrire  M.  Ouvré,  mais  d'un  érudit  qui  porte 
le  fardeau  de  sa  science  avec  une  aisance  joliment 
allègre  et  se  joue  à  des  fantaisies  de  la  grâce  la 
plus  libre.  Car  ils  sont  pleins  d'imagination  vive, 
colorée  et  spirituelle,  ces  huit  contes  que  relie 
le  fil,  agréablement  lâche,  d'une  idée  directrice 
et  qui  esquissent  à  grands  traits  une  histoire. 
Et  combien  variés  de  manière  et  de  ton,  selon 
les  personnages  et  les  temps,  jusqu'à  se  moder- 
niser tout  à  fait  pour  célébrer  ironiquement  la 
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Bonne  Fortune  de  Mathanasius  Schmelzer,  après 
avoir  pris  un  tour  antique  de  style  pour  raconter 
comment,  par  la  vertu  de  la  poésie,  s'éveilla 
Vile  endormie  ou  pour  broder,  sur  des  vers  de 
V Iliade,  le  récit  de  la  Captive  sidonienne,  et  après 
s'être  chargé  d'ors  et  de  gemmes,  parfumé 
d'énervantes  senteurs,  pour  décrire  le  luxe  et 
les  voluptés  de  la  byzantine  Epiphania. 

A  propos  de  ce  dernier  conte,  M.  Ouvré  me 
permettra- t-il  de  lui  faire  une  querelle?  La 
perversité  de  sa  Constantinople,  souillée  de 
luxure  décadente  et  ensanglantée  de  lâches  assas- 
sinats, en  même  temps  qu'agitée  par  les  contro- 
verses d'une  religion  de  minuties,  m'a  l'air  trop 
inspirée  de  YAnekdoton  de  Procope,  source  sus- 
pecte. Certes,  le  christianisme  s'adultéra  de 
plus  d'un  alliage  à  la  cour  de  Théodora.  Sous  le 
couvert  d'une  foi  officielle  vétilleuse  et  forma- 
liste, nous  savons  ce  qui  se  remuait  d'ambitions 
meurtrières  el^  de  vices  autour  des  conventicules 
théologiques.  D'assez  hautes  figures  traversèrent 
pourtant  ce  monde  byzantin  du  sixième  siècle  et  y 
obtinrent  le  respect.  Le  digne  et  intelligent  pape 
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Agapit,  qui  mourut  à  Constantinople,  s'y  était 
fait  applaudir  en  déposant  un  patriarche,  créa- 
ture de  l'ex-comédienne  qui  ceignit  le  bandeau 
impérial.  Et,  quoi  qu'on  dise,  le  monument 
législatif  de  Justinien,  où,  en  plus  d'un  endroit, 
se  marque  le  sentiment  de  la  dignité  humaine, 
trace  certaine  de  l'influence  évangélique,  est 
de  poids  à  balancer  l'autorité  d'une  histoire 
fabriquée  en  secret,  comme  la  fausse  mon- 
naie. 

Mais  laissons  Epiphania  et  le  Bas-Empire.  Si 
habile  que  soit  M.  Ouvré  à  faire  luire  dans  sa 
prose  l'éclat  des  mosaïques,  c'est  lorsqu'il  peint 
la  sobre  beauté  antique  qu'il  est  maître.  Alors  se 
fait  en  lui  cet  accord  de  l'idée,  du  sentiment  et 
de  la  forme  qui  crée  les  œuvres  accomplies.  Car 
l'auteur  des  Marches  du  Temple  est  païen.  Il  l'est, 
en  quelque  sorte,  d'origine.  La  Provence,  où  il 
naquit,  est,  en  effet,  un  peu  la  Grèce,  et,  comme 
le  poète  qui  chantait,  l'an  dernier,  Y  Ame  antique, 
tout  enfant,  il  a  respiré,  au  bord  de  la  mer  bleue, 
«  les  souffles  tièdes  du  paganisme  (1).  »  Litté- 
rairement, je  l'en  loue;  moralement,  je  fais  des 
réserves.  Sa  Captive  sidonienne,  par  exemple,  est 

(1)  V  Ame  antique,  par  Marc  Legrand.  Lettre-préface  de 
M.  Emile  Gebhart. 
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une  belle  païenne,  dirai-je  trop  belle?  du  moins 
trop  sensuelle  en  certaines  pages. 

J'ajoute  que  je  ne  souscris  point  à  la  philoso- 
phie à" Antiméridas  l'Himérien,  l'histoire  de  ce 
religieux  aède  qui  mourut  dans  le  scepticisme, 
s'étant  laissé  persuader  que  les  Olympiens  ne 
vivaient  que  «  dans  le  domaine  radieux  de  ses 
vers  »  et  que  son  adoration  créait  les  objets  de 
sa  foi.  Cela,  du  reste,  n'est  plus  du  paganisme, 
mais  du  renanisme.  Renan  ne  proclame-t-il  pas 
que  «  la  vérité  des  dieux  est  en  proportion  de  la 
beauté  solide  des  temples  qu'on  leur  a  élevés  »  ? 

Mais  j'ai  regret  à  allonger  cette  part  de  cri- 
tique, et  je  veux  redire  le  plaisir  que  me  donnent 
les  livres  de  M.  Ouvré.  Il  est  poète,  il  est  peintre, 
et  s'il  ne  philosophe  pas  toujours  à  mon  gré, 
je  lui  reconnais  une  très  fine  pénétration  psycho- 
logique, de  l'élégance  dans  l'ironie  et,  j'y  reviens 
encore,  de  l'esprit.  Oui,  du  meilleur,  de  celui 
qui  emporte  avec  soi  aisance,  facilité  légère;  de 
celui  qui  est  acuité  en  même  temps  qu'alacrité 
et  qui,  ajoutant  sa  parure  à  une  riche  intelli- 
gence, la  parachève.  Ainsi  fait  à  la  jeunesse  sa 
fleur.  Il  me  plaît  d'appliquer  à  un  helléniste  ce 
mot  d'Aristote. 
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Et  il  me  semble  que,  pourvu  de  la  sorte, 
M.  Ouvré  pourrait  aborder  avec  confiance  le 
roman  moderne.  Il  y  songe,  nous  a-t-on  dit. 
Attendons-le  à  cet  emploi  de  son  talent,  —  pas 
tout  à  fait  nouveau;  car  c'est  déjà  un  roman  en 
raccourci  que  la  Bonne  Fortune  de  Mathanasius 
Schmelzer,  cette  aventure  d'un  philologue  mys- 
tifié, ridicule  et  touchant.  Touchant  par  cette 
haute  naïveté  à  laquelle  n'atteignent  que  les 
âmes  droites  et  bonnes.  Mais  le  narrateur  ne 
vise  pas  à  nous  faire  pleurer  sur  les  déboires  du 
professeur  exploité  par  le  juif  Abdoul.  L'érudi- 
tion se  moque  de  l'érudition,  et  elle  en  a  presque 
le  droit.  Elle  se  le  fait,  en  tout  cas,  pardonner, 
lorsqu'elle  est  armée  de  la  plume  ou  du  stylet  de 
M.  Ouvré. 

5  juillet  1897. 


MAURICE  MAETERLINCK 

AGLAVAINE  ET  SÉLYSETTE 


Le  théâtre  de  l'OEuvre  n'a  pas  encore  joué  ce 
drame;  mais  il  le  jouera,  et,  rien  qu'à  le  lire, 
nous  avons  dans  l'oreille  la  psalmodie  mélanco- 
lique de  M.  Lugné-Poé.  Oui,  cette  prose  au 
rythme  lent  comporte  une  diction  de  mélopée. 
Et  qu'on  s'endormirait  bien  à  l'entendre,  et 
quels  songes  étranges  on  ferait  ! . . .  Un  château  sur 
le  bord  de  la  mer  et  une  tour  en  surplomb  au-des- 
sus des  flots  ;  une  tour  en  ruine,  autour  de  laquelle 
se  croisent  des  vols  de  colombes  et  de  mouettes 
et  où  niche  un  oiseau  inconnu,  vert  d'un  vert 
singulier,  «si  pâle  qu'on  ne  s'explique  pas...  » 
Dans  ce  décor  de  légende,  se  meuvent  des  êtres 
mystérieux,  silhouettes  à  peine  dessinées,  ombres 
vagues,  figurines  très  lointaines,  murmurantes 
plutôt  que  parlantes,  et  dont  les  mots  expriment 
des  complications  rares  de  sentiments,  des  raffi- 
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nements,  des  quintessences;  et  cela  s'arrête  par- 
fois sur  les  confins  du  galimatias,  et  il  arrive  que 
cela  sorte  du  sens  commun,  mais  cela  reste  sou- 
vent dans  l'exquis. 

Méléandre  et  Sélysette  vivaient  heureux.  En 
quel  siècle?  Nous  ne  savons;  non  plus  que  nous 
ne  savons  dans  quelle  mer  se  reflétait  la  tour  en 
ruine,  M.  Maeterlinck  n'ayant  coutume  de  situer 
ses  personnages  et  leurs  actions  dans  le  temps 
ni  dans  l'espace.  Survient  chez  ces  tranquilles 
époux  une  femme  à  peu  près  inconnue  d  eux  et 
tout  à  fait  de  nous,  une  belle-sœur  que  Méléandre 
a  jadis  une  fois  aperçue.  Veuve,  seule  au  monde, 
Aglavaine  leur  a  demandé  refuge  ;  ils  l'ont 
recueillie,  et,  en  même  temps  qu'elle,  le  malheur 
est  entré  sous  leur  toit.  Le  malheur  qu'apporte, 
certains  jours,  avec  elle  la  beauté;  car  Aglavaine 
est  une  beauté  fatale.  A  peine  Méléandre  l'a-t-il 
revue  qu'il  Taime,  et  elle  aussi  aime  Méléandre, 
et,  de  part  et  d'autre,  c'est  éperdument.  Amour 
d'âmes  :  la  foi  conjugale  est  respectée.  Mais  ces 
pures  ardeurs  éveillent  cependant  la  jalousie  de 
Sélysette.  Singulière  jalousie,  puisque  l'épouse, 
à  son  tour,  s'éprend  de  l'amante,  laquelle,  d'ail- 
leurs, l'enveloppe  de  tendresse.  Ce  n'est  donc, 
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dans  ce  ménage  à  trois,  qu'échange  de  trans- 
ports, et  personne  ne  voudrait  s'y  avouer  mal- 
heureux. Ils  souffrent  cependant,  et  ils  pleurent 
tous.  Mais  celle  qui  pleure  le  plus,  —  elle  en  a 
bien  le  droit,  —  c'est  la  pauvre  Sélysette.  Il  est 
vrai,  elle  cache  ses  larmes  :  elle  veut  faire  croire 
que  u  c'est  à  force  de  sourire  qu'elle  a  l'air  de 
pleurer  »  .  Ame  douce,  sœur  de  la  délicieuse 
Astolaine,  son  aînée  parmi  les  filles  tragiques 
de  M.  Maeterlinck,  elle  craindrait,  comme  cette 
autre  sacrifiée,  d'affliger  «  d'un  mouvement  de 
paupières  »  ceux  qui  l'entourent.  Quoi  qu'elle 
fasse  pourtant,  ils  voient  sa  tristesse,  et  le  jour 
vient  où  elle  se  précipite  du  haut  de  la  vieille 
tour,  en  feignant  de  vouloir  saisir  l'oiseau  vert, 
afin  de  cacher  son  suicide.  Car  il  ne  faut  pas  que 
sa  mort  empoisonne  la  vie  de  ceux  qu'elle  laisse 
pour  qu'ils  s'aiment. 

Voilà  la  charpente  décharnée  du  drame.  Ré- 
duit à  ce  squelette,  il  semble  banal,  et  je  ne  pré- 
tends pas  que  l'idée  en  soit  d'une  originalité 
puissante.  On  y  goûte  néanmoins  une  saveur 
très  rare. 

D'abord,  dans  la  musique  du  dialogue,  suite 
à  peu  près  ininterrompue  de  duos  d'amour,  — 
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d'amour  pur  et  pourtant  malsain  dans  sa  lan- 
gueur, et  Ton  ne  sait  trop  comment  définir  cette 
chasteté  perverse. 

Puis,  dans  la  subtilité  même  des  sentiments 
exprimés,  singulière  souvent,  il  est  vrai,  et  pué- 
rile, même  ridicule,  comme  lorsque,  parlant  de 
la  «beauté  nombreuse  »  d'Aglavaine,  Méléandre 
veut  voir  toute  son  âme  dans  ses  cheveux  :  «  On 
dirait  qu'ils  prennent  part  à  toutes  ses  pensées. . . 
Ils  sourient  ou  ils  pleurent  selon  qu'elle  est  heu- 
reuse ou  triste,  alors  même  qu'elle  ignore  si  elle 
doit  être  heureuse  ou  s'il  faut  qu'elle  soit  triste. 
Je  n'ai  jamais  vu  des  cheveux  vivre  ainsi.  »  Ce 
n'est,  du  reste,  pas  la  première  fois  que  le  poète 
élève  à  la  dignité  de  personnages  intelligents  et 
agissants  les  tresses  et  les  nattes  de  ses  héroïnes; 
et  il  y  aurait  un  chapitre  à  écrire  sur  le  rôle  des 
cheveux  dans  les  drames  de  M.  Maeterlinck.  — 
Mais  laissons  ces  enfantillages.  Il  se  trouve,  çà 
et  là,  de  la  vraie  délicatesse  parmi  les  quintes- 
sences alambiquées.  N'est-il  pas,  par  exemple, 
d'une  finesse  pénétrante,  ce  mot  d'Aglavaine  : 
«  Il  se  passe  toujours  quelque  chose  dans  les 
âmes?  »  N'y  a-t-il  même  pas  là  plus  que  de  la 
finesse?  Et  n'est-ce  pas  encore  une  haute  pensée 
que  signifie  cette  autre  parole  de  la  même  Agla- 
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vaine  :  «  Tout  être  a  l'occasion  d'entendre  les 
paroles  nécessaires?  »  Oui,  la  vie  nous  enseigne; 
à  chacun  de  nous  elle  donne  sa  leçon  propre. 
Elle  parle  juste,  la  figurine  aux  cheveux  merveil- 
leux, et  Méléandre  est  digne  de  lui  donner  la  ré- 
plique. C'est  lui  qui  dit  quelque  part  :  a  Nous  nous 
aimons  au-dessus  de  nous-mêmes...  nous  nous 
aimons  où  nous  sommes  beaux  et  purs.  »  Belle 
pensée,  qui  se  retrouve  chez  un  délicat  moraliste 
contemporain,  M.  Ollé-Laprune  :  «  Toutes  les 
grandes  et  profondes  affections  ont  ce  caractère 
que  les  êtres  qui  s'aiment  ainsi  aiment  ensemble 
quelque  chose  de  plus  grand  et  de  meilleur 
qu'eux.  » 

Mais  voici  ce  qui  est  propre  à  ce  drame  et  à 
tous  ceux  de  M.  Maeterlinck  :  on  ne  sait  quoi 
d'informulé  y  palpite.  M.Jules  Lemaître  appelle 
ce  Flamand  «  le  poète  effrayé  et  subtil  de  l'incons- 
cient »  .  Ces  mouvements  non  perçus,  ces  remous 
profonds  qui  à  peine  affleurent  au  courant  visible 
de  la  vie  psychologique  par  une  ride  légère, 
l'auteur  à" Intérieur  et  de  V Intruse  essaye  d'en 
saisir  les  vibrations,  d'en  dessiner  les  ondula- 
tions lointaines.  Ne  raillons  pas  cette  tentative. 
Maine  de  Biran  ne  reconnaissait-il  pas  dans  les 
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«  dispositions  intimes  et  ignorées  de  notre  sensi- 
bilité »  la  cause  la  plus  fréquente  de  nos  états 
moraux?  Ne  voyait-il  pas  le  rayonnement  du 
monde  extérieur  dévié  en  nous  par  cette  couche 
réfringente  d'idées  et  de  sensations?  En  cela, 
d'ailleurs,  d'accord  avec  Leibnitz,  qui  découvrit 
dans  nos  «  perceptions  insensibles  »  la  raison 
«  de  ce  qui  se  passe  en  nous  »  ,  comme  «  dans 
les  mouvements  insensibles ...  la  raison  des  grands 
phénomènes  de  la  nature  »  . 

Oui,  M.  Mœterlinck  dit  vrai  :  «  C'est  à  l'endroit 
où  l'homme  semble  sur  le  point  de  finir  que  pro- 
bablement il  commence,  et  ses  parties  essen- 
tielles ne  se  trouvent  que  dans  l'invisible.  »  Sous 
les  modulations  de  nos  sentiments  et  de  nos 
pensées,  résonne  une  harmonie  fondamentale 
qui  les  commande,  en  ayant  l'air  seulement  de 
les  accompagner,  et  en  colore  toute  la  masse. 
Fondamentale,  bien  qu'à  la  vérité  impossible  à 
noter,  même  chez  l'enfantine  Sélysette,  «  petit 
être,  »  mais  «  mystérieuse  comme  tout  le 
monde  »  .  A  vouloir  enregistrer  l'inconscient,  la 
contradiction  serait  évidente.  Aussi  bien  M.  Mae- 
terlinck parle-t-il  de  le  «  guetter  »  plutôt  que 
de  le  saisir,  et,  s'il  s'eflorce  d'en  traduire  le 
rythme  confus,  c'est  en  avouant  l'insuffisance 
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de  son  écriture.  Ceux  qui  l'ont  le  mieux  exprimé 
sont,  dit-il,  ces  mystiques  «  dont  les  œuvres 
touchent  presque  au  silence  »  .  La  parole  est, 
d'ailleurs,  à  ses  yeux,  un  pauvre  instrument  de 
communication  entre  les  hommes  :  «  Dès  que 
nous  avons  vraiment  quelque  chose  à  nous  dire, 
nous  sommes  obligés  de  nous  taire.  »  Un  jour, 
pour  être  plus  proche  de  Sélysette,  Aglavaine  la 
priait  de  ne  pas  mettre  entre  elles  deux  l'obstacle 
des  mots. 

La  conclusion  rigoureuse,  c'est  que  les  person- 
nages de  M.  Maeterlinck  devraient  rester  bouche 
close,  et  que  c'est  encore  trop  de  leurs  balbutie- 
ments. 

Je  retire  le  mot,  aussitôt  tombé  de  ma  plume. 
Car  le  poète  d1 Aglavaine  et  Sélysette  a  presque 
guéri  ses  graciles  et  savantes  marionnettes  de 
cette  façon  bégayante  qui  était  une  affectation. 
Elles  ont  beaucoup  moins  de  ces  phrases  inarti- 
culées qui,  à  force  de  vouloir  signifier  l'informu- 
lable,  ne  signifiaient  plus  rien  du  tout.  Elles  se 
sont  aussi  débarrassées  d'autres  tics  déplaisants  ; 
par  exemple,  d'une  manie  ridicule  de  symbo- 
lisme, qui  se  retrouve  toutefois  encore  dans 
l'indescriptible  oiseau  tert;  mais  ce  n'est  que 
peccadille. 
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Notre  grief  sérieux  contre  ce  poème  en  prose, 
faut-il  l'exprimer  avec  brutalité?  Au  fond  de  ces 
raffinements  ingénieux,  gît  une  sottise.  Méléandre 
a  beau  définir  à  Sélysette  la  qualité  de  son  sen- 
timent pour  Aglavaine,  et  lui  persuader  qu'on 
ne  doit  pas  être  «  jalouse  des  âmes  »,  et  elle- 
même,  la  pauvre  femme,  affirmer  qu'elle  a  com- 
pris, et  faire  à  sa  rivale  d'amour  spirituel  des 
déclarations  sublimes  de  détachement.  Tout  cela 
est  hors  de  la  raison,  parce  que  hors  de  la  nature, 
et  nature  et  raison  vont  se  venger.  Les  trois 
êtres  singuliers  qui  sont  les  acteurs  du  drame 
visent  constamment  à  être  «  très  beaux  » ,  à 
vivre  selon  «  la  beauté  de  l'âme  »,  à  verser  de 
beaux  pleurs,  à  prendre  de  belles  attitudes 
morales.  La  vraie  beauté  est  plus  simple.  Une 
aïeule  dont  nous  n'avons  point  encore  parlé  et 
qui  incarne  la  sagesse,  mais  qui  intervient  trop 
rarement,  en  avertit  Sélysette.  Et  la  subtile 
Aglavaine  convient  elle-même,  à  la  fin,  de  la 
«  pauvreté  »  de  ses  amours  compliquées,  et  elle 
avoue  qu'une  fille  de  village  sait  mieux  aimer 
qu'elle. 

C'est  la  moralité  de  la  pièce.  Louons  l'auteur 
de  l'avoir  mise  dans  la  bouche  de  son  héroïne 
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philosophante.  Craignons  seulement  que  les  lec- 
teurs ou  les  spectateurs  ne  la  dégagent  pas  assez 
bien  pour  leur  compte  ou  plutôt  que,  la  déga- 
geant, ils  ne  restent  néanmoins  sous  la  caresse 
énervante  de  suaves  dialogues  où  se  chante  l'idéal 
impossible  d'une  trop  amoureuse  chasteté. 


14  décembre  1896. 


FRÉDÉRIC  PLESSIS  w 


L'été  dernier,  paraissait  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  un  roman  d'une  affabulation  très  vivante 
et  attachante,  avec  une  figure  d'héroïne  faite 
pour  rester  dans  le  souvenir  et  presque  dans  le 
cœur.  Un  style  d'une  simplicité  précise  et  nue 
distinguait  ce  livre  de  tant  d'autres  si  «  écrits  »  . 
Mais  tel  choix  d'épithète,  telle  association  de 
mots,  tel  tour,  telle  allure  de  phrase,  laissaient 
paraître  un  artiste  expert  aux  finesses  de  la 
langue.  On  le  devinait  aussi  très  familier  avec 
ses  richesses,  et,  dans  ce  dépouillement  d'une 
forme  de  qualité  si  rare  par  endroits,  on  soup- 
çonnait une  gageure. 

La  gageure  a  été  tenue  jusqu'au  bout,  sans 
défaillance.  Jusqu'au  bout,  l'auteur  à'Angèle  de 
Blindes  s'est  gardé  du  «  morceau  »  ,  de  la  page 
trop  «  faite  »  .  Pas  une  fois,  il  n'a  cédé  à  la 

(1)  La  Lampe  d'argile,  études  critiques  sur  Properce , 
Angèle  de  Blindes,  Vesper. 
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tentation  d'une  prouesse  de  rhétorique  :  descrip- 
tion «  amenée  »  ,  portrait  «  touché  »  .  A  peine 
s'est-il  oublié  à  caresser  quelque  peu  l'image  de 
l'ardente  et  malheureuse  amante  dont  il  raconte 
si  sobrement  l'histoire.  Si  bien  qu'on  trouve  par- 
fois de  l'excès  à  ce  renoncement.  Pourtant,  après 
les  abus  du  procédé,  de  la  virtuosité,  de  V écri- 
ture artiste,  on  se  plaît  à  cette  prose  unie.  Un 
tel  livre,  en  tout  cas,  signale  son  auteur  par  un 
parti  pris  non  banal  et  une  force  de  volonté  peu 
commune.  Et  ainsi,  en  même  temps  qu'un  talent, 
un  caractère  s'y  révèle,  d'une  originalité  fine,  un 
peu  hautaine,  dédaigneux  des  petits  moyens  du 
succès. 

Tel  est  bien,  en  effet,  M.  Frédéric  Plessis.  Ce 
caractère,  il  le  soutient  dans  toute  son  œuvre, 
non  copieuse,  mais  considérable  :  roman,  poésie, 
philologie,  et,  si  j'en  sais  qui  comptent  plus  de 
tomes,  je  n'en  connais  guère  qui  portent  à  ce 
point  la  marque  d'un  pur  savant,  apte  à  devenir 
avec  aisance  un  fier  artiste. 

I 

Cette  fierté  ne  va  pas  sans  une  nuance  de  mé- 
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pris  pour  le  monde  et  de  misanthropie  très  dis- 
tinguée. Car  la  tenue  de  l'écrivain  procède  de 
celle  de  l'homme.  «  Le  monde  hostile  au  rêve,  » 
écrit-il  quelque  part.  Fuir  son  contact  grossier, 
ses  «  injustes  lois  »  ,  l'inintelligence  de  ses  cen- 
sures, celle  même  de  ses  louanges,  c'est,  je 
crois,  le  désir  le  plus  souvent  exprimé  par  ce 
délicat  : 

Bretagne,  ce  que  j'aime  en  toi,  mon  cher  pays, 
Ce  n'est  pas  seulement  la  grâce  avec  la  force, 
Le  sol  âpre  et  les  fleurs  douces,  la  rude  écorce 
Des  chênes  et  la  molle  épaisseur  des  taillis; 

Ce  n'est  pas  l'Atlantique  et  ton  ciel  tempéré, 

Les  chemins  creux  courant  sous  un  talus  doré, 

Les  vergers  clos  d'épine  et  qu'empourpre  la  pomme  ; 

C'est  que,  sur  ta  falaise  ou  ta  grève  souvent, 

Déjà  triste  et  blessé  lorsque  j'étais  enfant, 

J'ai  passé  tout  un  jour  sans  voir  paraître  un  homme. 

M.  Plessis  est  Breton.  C'est  de  quoi  expliquer 
en  lui  plus  d'un  trait,  à  commencer  par  sa  poé- 
tique sauvagerie,  son  horreur  de  ce  «  poids 
social  »  qu'il  porte,  dit-il,  sans  grâce,  et  la  haute 
façon  dont  il  se  garde  du  «  commerce  honteux  » 
des  «  trafiquants  du  temple  »  ;  car  il  n'est  pas  de 
race  moins  trafiquante  que  celle-là.  Ajoutons 
«  le  doux  entêtement  et  l'idéalisme  sincère  » 
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dont  le  loue  M.  Anatole  France,  une  tendresse 
songeuse  qui  s'analyse  douloureusement  et  un 
sentiment  religieux  sujet,  sans  doute,  à  de  longs 
oublis,  mais  coupés  de  rappels  émus.  Lisez 
Introïbo,  Hymne  biblique,  Ma  mère,  je  n'aurai... 
Lui  aussi,  le  poète  de  la  Lampe  d'argile,  entend 
une  cloche  d'Is  chanter  dans  son  cœur. 

Mais,  s'il  a  du  pays  kymrique  l'indépendance 
altièreetleréve  amoureux  ou  mystique,  quelque 
chose  empêche  qu'il  n'ait  du  Celte  le  flottement 
de  la  pensée  et,  même  dans  la  traduction  du 
sentiment,  le  vague  de  la  diction.  N'avons-nous 
point  remarqué  la  précision  sévère  de  sa  forme? 
Si  vous  avez  foi  en  la  loi  d'hérédité,  vous  trou- 
verez l'explication  de  ce  trait  dans  la  double 
origine  de  M.  Plessis.  Né  d'un  père  breton,  il 
tient  par  une  «  souche  première  »  à  la  Pro- 
vence, et  c'est  même  souvent  de  cette  ascen- 
dance méridionale  qu'il  se  réclame  le  plus  volon- 
tiers : 

Je  suis  resté  ton  fils,  ô  Province  romaine! 
Et  le  vieux  sang  latin  bleuit  encor  ma  veine. 

Voilà  ce  qui  le  complète  et  ce  qui,  au  point 
de  vue  proprement  littéraire,  domine  en  lui. 
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M.  Plessis  est  un  Latin,  un  Latin  par  le  sang  ;  — 
et  aussi  un  Latin  de  culture,  ce  qui  importe  ici 
davantage  peut-être.  C'est  un  nourrisson  de  cette 
«  louve  de  Mars  »  qu'il  appelle  «  la  meilleure 
nourrice  »  .  D'où  la  concision  solide  de  sa 
langue,  la  stricte  discipline  de  son  style,  dis- 
cipline à  la  romaine .  Non  cependant  qu'il 
refuse  à  toutes  ses  productions  les  petites  pa- 
rures dont  il  a  dépouillé  avec  tant  de  rigueur 
Angèle  de  Blindes.  Mais  toujours  son  discours  se 
recommande  par  une  netteté  ferme  et  fine,  une 
grâce  sobre.  Séduit  dès  l'adolescence  par  l'éner- 
gie et  le  sérieux  des  Romains,  que  de  secrètes 
affinités  le  disposaient  à  aimer,  il  a  pris  quelque 
chose  de  leur  brièveté  forte.  Il  loue  dans  Pro- 
perce l'élégance  laconique.  Ne  lutte-t-il  pas  heu- 
reusement avec  lui  dans  ces  vers  inspirés  de  la 
deuxième  élégie  (liv.  I)  : 

Tu  chanteras  Ghrvsis,  si  belle  dans  ses  voiles 
De  Gos,  plus  belle  encor  s'ils  tombent  à  ses  pieds. 

N'y  a-t-il  pas  un  tour  latin  en  cette  fin  d'un 
court  poème  : 

Et  par  là  je  médite  mieux 
L'avenir  déjà  prêt  sur  les  genoux  des  dieux, 
L'heure  envieuse  et  la  mort  prompte. 

6 
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Nous  avons  nommé  Properce.  M.  Plessis  lui 
doit  beaucoup.  Oserons-nous  dire  que  Properce 
est,  de  son  côté,  redevable  à  M.  Plessis?  Grâce 
aux  travaux  critiques  de  l'érudit  maître  de  con- 
férences, l'amant  de  Cynthie  est  mieux  connu  en 
France,  depuis  une  douzaine  d'années.  Quel- 
qu'un a  comparé  le  soin  scrupuleux  de  ces 
études  aux  «curiosités  minutieuses  de  l'amour  »  . 
Il  y  avait  plus  d'une  raison  pour  que  ce  Breton, 
ce  triste  et  blessé  »  dès  l'enfance,  sentît  une 
inclination  pour  l'élégiaque  Ombrien.  Des  ana- 
logies de  tempérament  et  d'humeur,  peut-être 
d'éducation,  le  rapprochaient  de  ce  mélancolique. 
Il  lui  trouve  les  délicatesses  d'un  homme  élevé 
par  une  femme.  Or,  lui  aussi  a  vu  ses  jeunes 
années  entourées  d'une  grave  tendresse,  qui  lui 
a  laissé  sa  marque. 

Ce  qui,  en  tout  cas,  devait  lui  plaire  dans  ces 
distiques  latins  à  la  lecture  desquels  fuyaient 
si  vite  ses  matinées  d'été  à  Plougasnou,  c'est 
1'  «âme  réfléchie  *>  qui  s'y  exprime;  c'est  le  sé- 
rieux de  la  passion  et  un  ton  de  maturité  pen- 
sive jusque  dans  la  première  jeunesse;  un  au- 
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tomne  qui  anticipe  sur  Tété  et  même  sur  le  prin- 
temps. Cette  prévision  attristée,  ce  précoce  senti- 
ment de  l'éphémère,  qui  confond,  chez  Properce, 
les  saisons  de  la  vie,  nous  le  retrouvons,  en 
effet,  chez  M.  Plessis,  et  non  pas  seulement  dans 
Vesper,  qu'il  vient  de  nous  donner,  mais  dans 
la  Lampe  d'argile,  qui  contient  ses  Juvenilia.  Quel 
était  son  âge  lorsqu'il  entra  au  cénacle  parnas- 
sien, où,  soit  dit  en  passant,  il  apprit  à 

Garder  l'intégrité  du  vieil  alexandrin, 

avec  le  souci  de  la  rime  riche,  mais  en  se  défen- 
dant de  certains  travers  de  l'école  et  sans  se 
laisser  gagner  par  «  l'impassibilité  »  ambiante? 
Avait-il  beaucoup  plus  de  vingt  ans  lorsqu'il  par- 
lait à  M.  de  Hérédia  de  sa  «  brève  jeunesse  »  ? 
Combien  de  fois  revient-il  sur  sa  «  tempe  flé- 
trie »  ,  sa  «  vieillesse  prochaine»?...  Et  ce  labo- 
rieux, en  pleine  ferveur  d'activité  et  de  talent, 
n'ose-t-il  pas  écrire  qu'il  a  «  désappris  les  tra- 
vaux coutumiers  »  ? 

La  forme  aussi  de  Properce  était  faite  pour  le 
séduire.  Tersus  aique  elegans,  disait  Quintilien 
du  provincial  si  vite  affiné.  Deux  mots  qui  s'ap- 
pliquent en  perfection  à  M.  Plessis.  11  se  plut 
donc  à  ce  i  mélange  étroit  de  passion  et  d'art  »  . 
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Mais  ce  qui  l'attira  surtout,  ce  fut  cette 
qualité  de  poète  savant,  non  populaire,  qui 
caractérise  le  maître  latin.  Il  reconnut  ses  aspi- 
rations réalisées  dans  la  destinée  dun  délicat 
goûté  seulement  d'une  élite.  Car  c'est  bien  ce 
qu'il  a  voulu  être  et  ce  qu'il  est  :  un  docte  poète, 
un  Alexandrin  moderne,  plein  d'Ovide,  de  Vir- 
gile, de  Properce,  comme  Properce  lui-même 
l'était  des  Grecs;  habile  aux  transpositions  et 
aux  imitations  originales.  Nous  renvoyons  parti- 
culièrement aux  études  d'après  l'antique,  si 
serrées  de  forme  et  si  exquises,  qui  composent, 
dans  sa  Lampe  cC argile,  la  Couronne  Aganippide. 
Mais  la  culture  latine  paraît  aux  détails  de  ses 
morceaux  les  plus  familiers.  Ne  trouvez-vous 
pas  bien  virgilien,  par  exemple,  ce  vers  d'un 
paysage  d'Auvergne  : 

...  Randanne,  où  le  bouleau  se  mêle  au  noisetier? 

Ailleurs,  il  chante  : 

Suciniou...  agréable  aux  abeilles. 

Partout,  se  remarque  ainsi  une  manière  de  dire, 
un  ton,  un  fond  d'accent  qui  trahit  son  humaniste. 
Et  c'est  bien  à  la  grande  lignée  de  la  Renaissance, 
de  Ronsard,  de  du  Bellay,  qu'il  faut  le  rattacher. 
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Si  les  complexités  d  une  personne  humaine  se 
prêtaient  aux  dédoublements  artificiels,  nous  di- 
rions que,chezM.  Plessis,  le  moral  est  d'un  Breton 
et  d'un  chrétien;  l'intellectuel,  d'un  Romain  et 
d'un  païen.  Ne  rêve-t-il  point  quelque  part  d'une 

...  Cité  future 
Chrétienne  par  le  cœur,  latine  par  l'esprit? 

Mais  un  démenti  nous  serait  vite  infligé  par 
M.  Plessis  lui-même,  qui  avoue  n'avoir  jamais 
été 

Qu'un  poète  païen  épris  de  la  Beauté. 

Une  note  voluptueuse,  tout  antique,  paganise, 
en  effet,  nombre  de  ses  pièces.  En  d'autres,  il 
est  vrai,  la  sensualité  se  modernise,  et  elle  est 
tout  à  fait  de  ce  temps-ci  dans  Angèle  de  Blindes, 
où  elle  abonde,  parmi  des  effrois,  des  remords 
et  des  retours  religieux.  Renonçons  à  réduire 
en  formule  une  âme  d'artiste,  toute  de  multi- 
plicité et  de  mélanges  subtils. 

Au  surplus,  est-il  besoin  de  tant  d'analyse 
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pour  jouir  de  la  poésie?  et  en  jouir,  n'est-ce  pas 
encore  la  meilleure  manière  de  la  comprendre? 
En  celle-ci,  je  goûte  le  rêve  d'une  âme  fine, 
longtemps  repliée  sur  soi  et  close;  une  tristesse 
élégante,  discrète  et  fière;  une  passion  sans 
grands  éclats,  vive  pourtant  et  pure  souvent 
dans  l'expression  de  ses  ardeurs,  vraie  malgré 
l'art  savant  de  la  diction.  L'art,  M.  Plessis  l'af- 
firme au  sujet  de  Properce,  ne  prouve  rien  contre 
la  sincérité.  J'y  goûte  enfin  la  haute  tenue  et 
cette  sobriété  du  talent  dont  on  dit  qu'elle  est 
une  vertu. 

Faut-il  ajouter  qu'un  autre  sentiment  que  le 
pur  plaisir  littéraire  m'a  fait  relire  quelques-uns 
de  ces  vers?  Ces  montagnes  qu'il  gravissait,  un 
Virgile  dans  la  poche;  ces  puys,  ces  cônes,  ces 
pics,  dont  il  décrit  le  profil;  cette  terre  des 
grands  monts, 

Où  l'on  marche  parmi  des  vestiges  romains; 

ce  pays  où  il  vécut  plusieurs  années  de  sa  jeu- 
nesse, et  qu'il  célèbre  comme  une  nouvelle  pa- 
trie, unissant  «  dans  un  même  amour  fier  l'Au- 
vergne et  la  Bretagne  »  ,  —  ce  pays  est  le  mien. 
Et,  de  *  ces  belles  amitiés  »  associées  dans  son 
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souvenir  à  ces  beaux  horizons,  quelques-unes 
me  sont  communes  avec  lui  ;  Maurice  Faucon, 
le  cher  et  délicieux  chantre  d'Italie;  Pierre  de 
Nolhac,  un  philologue,  comme  M.  Plessis,  et  un 
historien,  qui  fait  de  beaux  vers  à  temps  perdu; 
Édouard  Goutay,  l'homme  de  goût  et  de  rare 
culture,  l'hôte  de  cordialité  si  délicate  qui  nous 
réunissait  dans  le  salon  à  la  haute  cheminée  et 
aux  meubles  anciens, 

Où  nous  suivions  de  l'œil  sur  la  tapisserie 
Les  chasseurs  tout  poudrés  et  tout  galonnés  d'or, 
L'un  frappant  de  l'épieu^  l'autre  sonnant  du  cor, 
Et  les  chiens  éventrés  dans  la  rouge  tuerie. 

Oui,  M.  Plessis  a  évoqué  dans  ma  mémoire 
des  images  aimées,  et  telles  de  ses  strophes  ne 
peuvent  dire  à  d'autres  tout  ce  qu'elles  m'ont 
dit.  Reste  qu'elles  sont  d'un  poète.  Je  sais  que 
le  charme  des  souvenirs  ni  la  sympathie  ne 
m'aveuglent. 


23  juin  1879. 
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CHEZ  LES  GRECS  DE  TURQUIE 


Lorsque  Pigalle,  à  Ferney,  déballa  les  instru- 
ments de  son  art  pour  modeler  la  statue  de 
Voltaire,  les  villageois  dirent  :  «  Tiens,  tiens, 
on  va  le  disséquer;  cela  sera  drôle.  »  Quand 
M.  Louis  de  Launay  fit  son  voyage  scientifique 
aux  îles  de  la  mer  Égée,  son  attirail  de  minéra- 
logiste étonna  autant  les  montessarifs,  kaïma- 
kans  et  moudirs,  qui  représentent,  dans  cette 
Grèce  de  Turquie,  l'autorité  de  la  Porte.  Mais  ils 
ne  le  prirent  pas  en  plaisanterie.  Il  faillit  en 
cuire  au  savant  français  d'oser  chercher  des 
fossiles  ou  étudier  de  près  des  filons  de  basalte» 
Pour  peu  qu'il  usât  de  son  marteau,  il  était  soup- 
çonné de  marquer  des  passages  de  montagnes. 
S'il  déployait  une  carte  de  l'amirauté  britan- 
nique, sur  laquelle  il  comptait  reporter  ses  ob- 
servations de  géologue,  il  se  rendait,  vous  pensez , 
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plus  suspect  encore.  Certain  examen  au  micros- 
cope d'une  trachyandésite  à  amphibole  fut  aussi 
sur  le  point  de  lui  attirer  des  ennuis.  Il  n'était 
pas  jusqu'à  son  chevalet  d'aquarelliste  qui  ne 
parût  à  la  police  turque  bagage  d'espion.  Que 
dire  de  son  appareil  photographique?  Lui  arri- 
vait-il, curieux  d'un  type,  de  prendre  V  «  instan- 
tané »  d'un  homme  ou  d'une  femme,  c'était 
pour  reconnaître,  au  besoin,  les  gens  en  même 
temps  que  les  lieux.  Un  jour,  à  Rhodes,  ayant 
eu  l'imprudence  de  braquer  son  objectif  sur 
l'ancien  hôpital  des  Chevaliers  transformé  en 
caserne,  il  vit  courir  à  lui  des  sentinelles  mena- 
çantes. Devant  combien  de  kaïmakans  dut-il 
comparaître?  Il  ne  l'a  pas  compté. 

M.  de  Launay  ne  voyageait  pourtant  pas  sans 
passeport  ni  références,  et,  chaque  fois  qu'il 
abordait  un  haut  personnage  responsable,  il  était 
accueilli,  non  seulement  avec  une  courtoisie 
parfaite,  mais  avec  des  protestations  d'intérêt 
pour  la  science  et  les  savants.  Toutes  les  portes 
allaient  s'ouvrir  devant  ce  professeur  de  l'École 
des  mines  recommandé  par  l'ambassade  de 
France  et,  au  surplus,  très  annoncé.  Il  allait 
pouvoir  circuler  librement  partout,  et,  par  tous 
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les  moyens,  on  faciliterait  ses  études.  Par  mal- 
heur, le  temps  est  loin  où  le  prince  de  Ligne 
rendait  aux  Turcs  ce  témoignage  qu'ils  tenaient 
leur  parole,  «  d'autant  mieux,  disait-il,  qu'ils  ne 
savent  pas  écrire.  »  Ils  ont  appris  depuis.  Si  bien 
que  le  gouverneur  général  de  l'Archipel  rédi- 
gea deux  dépêches  à  l'intention  de  notre  compa- 
triote :  l'une,  libellée  en  sa  présence,  pour  tout 
mettre  à  son  service  ;  l'autre,  qu'il  négligea  de  lui 
lire,  pour  donner  des  instructions  exactement 
contraires.  Ce  second  télégramme,  le  voyageur 
en  connut,  raconte-t-il,  le  texte  même  «  par 
une  de  ces  indiscrétions  faciles  à  obtenir  en 
pareil  pays  »  .  Il  sut,  dès  lors,  le  pourquoi  de  ses 
tribulations. 

Si  irritantes  qu  elles  fussent,  il  les  a  suppor- 
tées gaiement.  Elles  n'allèrent  pas  toujours,  il 
est  vrai,  sans  compensation.  Ce  fut  une  minute 
gaie,  celle  où,  pris  pour  un  envoyé  du  sultan, 
M.  de  Launay  reçut,  je  ne  sais  où,  les  honneurs 
militaires.  Plus  dune  fois,  d'ailleurs,  il  s'est 
donné  la  satisfaction  de  prendre  sur  ses  persé- 
cuteurs des  revanches  plaisantes.  Un  jour,  par 
exemple,  il  essouffla  par  une  marche  endiablée 
le  surveillant  policier  qui  lui  avait  été  imposé 
sous  le  nom  de  guide,  le  traînant  à  sa  suite 
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«  comme  une  queue  de  cerf-volant  »  .  Mais  sa 
meilleure  vengeance  est  son  livre. 

A-t-il  aiguisé  sa  plume  au  bout  de  son  bâton 
ferré  ou  aux  éclats  des  roches  qu'entamait  son 
marteau?  Il  en  exerce  sur  toute  la  hiérarchie 
administrative,  depuis  le  vali  jusqu'au  kaïmakan, 
la  pointe  fine.  Voici,  accroupi  «  sur  un  divan  de 
cuir  déjeté  et  laissant  échapper  son  rembour- 
rage par  de  vastes  plaies...  un  vieux  bonhomme 
au  long  nez,  au  teint  jaune,  aux  yeux  pleureurs, 
aux  bajoues  pendantes,  avec  cet  air  épuisé  et 
retors  qu'ont  la  plupart  des  fonctionnaires  turcs»  . 
C'est  une  espèce  de  sous-préfet  qui  a  exprimé  le 
désir  un  peu  impérieux  de  voir  le  touriste  étran- 
ger. Son  assesseur,  «  un  gros  ventru  à  courte 
barbe  blanche,  »  engagera  tout  à  l'heure  le  com- 
parant aux  libres  épanchements  par  des  récits 
en  bon  français  —  c'est  un  élève  du  lycée 
Charlemagne  —  d'histoires  gaies  sur  les  exac- 
tions des  pachas,  les  maladresses  de  la  police  et 
les  mœurs  secrètes  des  Arméniens,  Grecs  ou 
Juifs,  ses  collègues  dans  les  emplois  du  gouver- 
nement. Mais  mal  en  prendra  au  savant  naïf  de 
contera  cet  aimable  homme,  qui  ira  jusqu'à  lui 
offrir  des  conseils  et  de  l'argent,  ses  projets 
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d'explorations  ;  car  ses  «  propos  étourdis»  seront 
de  suite  rapportés  à  qui  de  droit,  et  I  on  y  verra 
«  l'indice  probable  d  une  secrète  mission  mili- 
taire »  .  Voici  maintenant  un  grand  dignitaire, 
de  haute  culture,  poète  et  philosophe,  qui  a  écrit 
un  livre  sur  le  Bonheur  du  monde.  La  nature,  par 
ironie,  Ta  affligé  d'un  masque  de  «  carnassier, 
aux  mâchoires  féroces,  aux  fortes  pommettes, 
au  nez  busqué,  aux  petits  yeux  trop  rapprochés 
et  perçants  »  .  Mais  il  adoucit  de  son  mieux  son 
expression  ;  il  fait  à  l'Occidental  des  protestations 
sans  fin;  il  se  réjouit,  assure-t-il,  chaque  fois 
qu'un  concours  européen  lui  permet  de  réaliser 
des  réformes,  a  toujours  mal  vues  au  début,»  et, 
tout  en  glissant  dans  sa  conversation  de  civilisé 
délicat  des  allusions  au  Moulin-Rouge  et  aux 
Folies-Bergère,  il  prépare  le  plus  désagréable 
voyage  à  son  interlocuteur,  se  réservantde  rejeter 
sur  la  stupidité  de  ses  subordonnés  toutes  les 
vexations  ordonnées  par  lui-même. 

Nous  notons  seulement  ces  deux  ou  trois 
figures.  Il  y  en  a  d'autres,  dessinées  avec  une 
finesse  cruelle  par  M.  de  Launay.  Qu'on  jette  les 
yeux  sur  les  Silhouettes  turques,  qui  ouvrent  son 
volume.  Ce  sont  pages  instructives.  Nous  osons 
les  recommander  même  à  M,  Hanotaux. 
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Mais  ce  livre  ne  contient  pas  que  de  la  satire. 
Il  s'y  trouve  de  la  poésie,  du  pittoresque.  Gom- 
ment M.  de  Launay,  si  prompt  à  laver  une  aqua- 
relle, eût-il  pu  traverser  ce  «  coin  du  monde  le 
plus  doux,  le  plus  attirant  et  le  plus  lumineux  »  , 
sans  se  rappeler  qu'il  était  paysagiste?  Qu'il  se 
plaît  à  les  décrire,  ces  petites  îles  de  la  mer 
Égée  «  distraitement  égrenées  sur  l'azur  des  flots, 
comnie  les  perles  blanches  d'un  collier»  :  décou- 
pures de  côtes,  champs  et  villages,  végétation  et 
ciel,  etles  gens  en  même  temps  que  les  choses... 
Il  s'arrête  à  ces  Decamps  qui  s'ébauchent  à  cha- 
que pas  dans  ces  pays  non  encore  enlaidis  par 
notre  banale  uniformité  de  costumes  et  de 
mœurs,  et,  d'un  riche  pinceau,  il  fait  scintiller 
les  paillons,  il  se  joue  aux  jolis  bariolages,  à  a  la 
bigarrure  des  étoffes  usées  chatoyant  au  soleil»  . 

Ce  n'est  pas  que  le  savant  se  laisse  distraire 
par  les  spectacles  qui  réjouissent  l'artiste.  Il  don- 
nera, dès  son  retour,  aux  Annales  des  Missions 
scientifiques  une  Description  géologique  des  îles  de 
Mételin  et  de  Thasos,  que  suivra  bientôt,  dans 
les  Annales  des  Mines,  un  mémoire  géologique 
sur  la  mer  Égée.  Dans  cette  Thessalie,  où,  sans 
mandat  aucun  de  notre  état-major,  il  se  livre, 
par  surcroît,  à  des  observations  sur  la  stratégie,, 
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—  il  ne  s'agit  guère  que  de  celle  d'Alexandre  de 
Phères,  de  Philippe  de  Macédoine  et  de  César,  — 
il  voit,  sous  les  herbages  et  les  champs  de  blé, 
les  eaux  préhistoriques  qui  ont  creusé  ce  bassin 
d'alluvions. 

Au  mont  Athos,  il  n'a  guère  rempli,  je  crois, 
son  carnet  d'ingénieur.  C'était  au  peintre  sur- 
tout à  regarder  et  à  jouir.  Mais,  un  moment,  le 
rire  l'a  pris.  Si  respectueux  qu'il  fût  des  bons 
moines  dont  il  recevait  l'hospitalité,  certaines 
rigueurs  de  leurs  observances  l'ont  égayé  malgré 
lui.  Songez  que,  toute  femelle  étant  proscrite  de 
la  montagne  sacrée,  on  n'y  trouve  ni  lait  ni 
œufs,  et  que,  si  l'on  n'a  pris  soin  d'apporter  de 
Lemnos  des  provisions,  on  y  est  réduit  à  manger 
du  pain,  du  fruit  et  des  sardines,  «  dont,  dit 
M.  de  Launay,  je  ne  sache  pas  qu'on  prenne 
soin  de  vérifier  le  sexe.  » 

Je  finis  sur  cette  plaisanterie,  en  vous  priant 
de  n'en  point  conclure  le  caractère  du  livre.  Le 
professeur  et  ingénieur  très  distingué  qui  l'a 
signé  se  défend  trop  modestement  d'avoir  voulu 
faire  un  ouvrage  «sérieux»  .  Certes,  pour  l'auteur 
des  Mines  d'or  du  Transvaal,  de  la  Formation 
des  gîtes  métallifères,  de  Y  Argent,  des  Diamants 
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du  Cap..,  cette  œuvre  «  à  côté  »  peut  sembler 
un  badinage.  Nous  persistons  cependant  à  penser 
que  les  gens  «  sérieux  »  gagneront  à  la  lire.  Ils  y 
apprendront  —  c'est  d'un  intérêt  encore  actuel  (  1  ) 
—  ce  que,  raisonnablement,  on  doit  atten- 
dre des  Turcs.  Et  peut-être  souscriront-ils  au 
jugement  sévère  de  M.  de  Launay  sur  la  diplo- 
matie européenne,  qui  s'attarde  à  obtenir  des 
promesses  probablement  illusoires  et  «  dont  les 
raisons  doivent  être  très  graves  pour  ne  pas  être 
indignes  »  . 

(1)  Cet  article  fut  écrit  peu  après  les  massacres  d'Arménie. 
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ANTONIO  FOGAZZARO 


A  VERSAILLES 


Ce  n'était  point  par  un  «  soleil  printanier  »  , 
comme  le  jour  où  s'y  promena  la  baronne 
d'Oberkirch;  nul  papillon  n' «  étalait  ses  ailes 
dor  »  ;  les  bosquets  n'étaient  ni  «  parfumés  de 
lilas  »  ni  «  peuplés  de  rossignols  »  .  Il  faisait  un 
temps  gris,  d'un  froid  pénétrant.  Une  buée 
montait  des  bassins,  ternes  sous  le  ciel  d'hiver. 
De  la  neige  restait  çà  et  là,  au  bord  des  avenues, 
sur  les  massifs  sans  feuilles,  sur  le  dos  des  statues 
frileuses.  Oui,  c'est  par  un  triste  après-midi 
que  nous  allâmes,  l'autre  semaine,  à  Trianon, 
et  pourtant  ce  fut  délicieux. 

Le  conservateur  du  musée  de  Versailles,  qui 
est  le  docte  italianisant  et  l'exquis  poète  que 
l'on  sait,  avait  fait  défense  à  Fogazzaro  de  re- 
tourner dans  son  pays  sans  venir,  quelques 
heures,  se  reposer  de  Paris  dans  le  grand  silence 
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du  château  royal.  Et,  en  même  temps  que  cet 
hôte  illustre,  il  nous  avait  gracieusement  priés 
plusieurs  à  déjeuner,  italianisants  aussi,  la  plu- 
part, tout  au  moins  amis  de  l'Italie  et  de  la  cul- 
ture italienne.  De  sorte  que,  pendant  un  repas 
où  la  science  ne  quitta  jamais  le  ton  de  la  «  gaie 
science  »  ,  on  causa  dans  les  deux  langues.  On 
se  joua  même  à  alterner,  et  c'était  plaisir  de 
lancer  d'un  bout  à  l'autre  de  la  table  les  syllabes 
éclatantes  du  parler  d'outre-monts  et  de  les 
suivre  de  l'oreille,  heurtant  à  la  rencontre  nos 
sourds  vocables  et  faisant  sonner,  eut-on  dit,  le 
cristal  des  verres.  Avec  une  courtoisie  attentive, 
Fogazzaro  passait  de  l'italien  au  français,  selon 
la  commodité  d'interlocuteurs  lents,  quelques- 
uns,  à  comprendre  l'idiome  de  Pétrarque. 

Pétrarque,  c'est  galanterie  de  prononcer  ce 
nom  chez  l'auteur  du  mémoire  fameux  sur  le 
Canzoniere  autographe.  Fogazzaro  n'y  a  pas 
manqué.  Fulvio  Orsini,  Aide  Manuce  et  d'autres 
furent  cités  aussi  par  lui,  et  c'était  encore  flat- 
terie délicate  à  l'adresse  du  maître  de  la  maison. 
Mais  laissons  ces  propos  savants,  faits  pour  inté- 
resser les  seuls  humanistes.  Nous  avons  amené 
l'auteur  de  Daniel  Cortis  à  dire  son  mot  de 
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quelques  écrivains  d'aujourd'hui,  ses  compa- 
triotes ou  les  nôtres,  et,  sur  les  uns  et  les  autres, 
il  s'est  exprimé  avec  une  originale  justesse,  re- 
levée de  cette  saveur  que  prend  parfois  le  fran- 
çais dans  une  bouche  étrangère. 

Ses  jugements,  je  ne  vous  les  rapporterai  pas. 
Pour  certains,  il  y  aurait  indiscrétion.  Notons 
seulement  l'estime  où  il  tient  le  tout  récent  livre 
d'une  Florentine  devenue  Parisienne,  qui  se 
cache  sous  le  pseudonyme  de  Jean  Dornis  (1). 
Mais  je  puis  bien  avouer  qu'il  a  été  question  de 
M.  Zola,  pris  récemment  par  un  abbé  de  Vicence 
pour  sujet  de  conférence,  je  ne  dis  pas  de  sermon, 
de  carême.  Cet  abbé  s'est  montré  sévère,  paraît-il, 
non  pourtant  sans  souhaiter,  en  une  péroraison 
charitable,  et  même  sans  espérer,  si  j'ai  bien 
compris,  la  conversion  du  pécheur. 

C'est  à  propos  de  l'affaire  Dreyfus  que  nous 
sommes  venus  à  parler  de  lui.  Car  nous  nous 
étions  bien  promis  d'éviter  l'irritant  sujet,  mais 
nous  y  avons  versé,  —  sans  dommage,  d'ailleurs, 
pour  la  cordialité  de  nos  entretiens  inter  pocula. 
Et  ce  nous  a  été  une  occasion  d'observer  sur  le 
fait  la  diplomatie  italienne.  Je  prends  le  mot 


(1)  La  Poésie  italienne  contemporaine.  Paris,  Ollendoiff. 
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dans  la  meilleure  acception  :  au  sens  d'adresse 
sans  duplicité  et  de  fine  réserve. 

En  est-ce  assez  pour  occuper  un  déjeuner?  Je 
crois  me  souvenir  que  M.  Zola  fut  mis  sur...  la 
nappe  au  moment  où  circulait  la  pâtisserie.  Le 
café  pris,  la  cigarette  fumée,  nous  visitâmes, 
sous  l'aimable  conduite  de  M.  de  Nolhac,  les 
appartements  royaux  et  le  musée.  Dans  la  salle 
des  gardes  de  la  reine,  Fogazzaro  s'arrêta  avec 
complaisance  devant  le  portrait  de  la  jolie  prin- 
cesse savoyarde  qui  devint  duchesse  de  Bour- 
gogne. Triomphante  de  jeunesse,  dans  une  robe 
de  soie  gris  perle  fermée  de  rubis  et  de  tur- 
quoises, signifiant  du  geste  le  plus  élégant  un 
ordre  à  un  amour  chargé  de  renoncules  et  de 
jacinthes,  le  chef-d'œuvre  de  Santerre  la  repré- 
sente telle  que  l'a  peinte  Saint-Simon.  C'est  bien 
là  cette  dauphine  qui,  par  «  ses  grâces,  ses  soins 
et  des  façons  uniques  en  elle  »  ,  devait  s'emparer 
de  tous  les  cœurs.  On  comprend  que  «  grands  et 
petits  »  se  soient  «  empressés  à  lui  plaire  »  ,  que 
«  tout  manquât  à  chacun  en  son  absence»  ,  que 
«  tout  fût  rempli  par  sa  présence  »  .  On  ne 
s'étonne  pas  que  Louis  XIV  ait  subi  la  séduction 
de  sa  tendresse  câline  et  mutine,  quand  elle  lui 
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«  sautait  au  col  »  ,  «  se  mettait  sur  ses  genoux,  » 
enfin  «  le  tourmentait  de  toutes  sortes  de  badi- 
nages  »  .  Ailleurs,  c'est  devant  le  beau  marbre 
du  sculpteur  tessinois  Vincenzo  Vela  que  nous 
faisons  halte  :  un  Napoléon  mourant,  affaissé 
dans  un  fauteuil,  une  main  encore  crispée  pour- 
tant d'ambition  impuissante  à  la  vue  d'une  carte 
étalée  sur  ses  genoux.  Plus  loin,  ce  sont  des 
Nattier  qui  nous  retiennent.  Nul  n'ignore  ce  que 
doivent  à  M.  de  Nolhac  quelques-uns  des  Nattier 
de  Versailles,  tirés  par  lui  de  la  confusion  de 
catalogues  dressés  sans  critique,  ou  réhabilités 
de  fausses  attributions  consacrées  par  le  temps. 
Et  n'en  est-il  pas  qu'il  a  découverts  parmi  de 
soi-disant  toiles  de  rebut  et  sauvés  des  intem- 
péries d'un  grenier!  Mais  nos  stations  sont 
courtes.  Notre  guide  lui-même  les  abrège,  pressé 
de  nous  conduire  à  travers  cette  immensité  du 
palais,  dont  il  veut  donner  à  son  hôte  une  im- 
pression d'ensemble;  car  déjà  l'heure  presse,  et 
nous  devons  visiter  Trianon.  A  grands  pas,  donc, 
nous  traversons  les  vastes  pièces,  saisissant  par 
bribes  les  ingénieuses  remarques  du  Vénitien, 
qui,  l'œil  fait  aux  richesses  de  l'ornementation, 
démêle,  dans  le  style  changeant  de  ce  décor, 
des  souvenirs,  des  influences.  Est-ce  habitude 
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et  satiété  des  splendeurs?  La  fine  délicatesse 
d'art  qui  distingue  les  petits  appartements  de 
Marie-Antoinette  a  semblé  particulièrement  le 
charmer. 

Maintenant,  c'est  fini.  Nous  allons  sortir, 
descendre  par  la  large  avenue,  vers  le  «  grand 
canal  »  qui  luit  sous  la  brume.  Pas  encore.  Sur 
une  porte,  Fogazzaro  vient  de  lire  :  Afrique, 
Crimée,  Italie.  Il  veut  voir  ce  panorama  de 
nos  dernières  victoires;  il  veut  surtout  saluer 
celles  qui  affranchirent  sa  patrie.  Et  nous  sommes 
fiers  de  lui  montrer,  même  en  des  images  mé- 
diocres, Magenta,  Solferino...  faits  d'armes  à  la 
française,  prouesses  de  nos  zouaves,  dont  les 
calottes  et  les  culottes  font  sur  la  toile  des  taches 
de  coquelicots. 

Enfin,  nous  voilà  dans  la  grande  allée  mouil- 
lée de  neige  fondue,  en  route  pour  Trianon. 
Notre  groupe,  un  peu  disloqué  par  cette  course 
à  travers  les  galeries,  vient  de  se  reformer,  et 
notre  premier  mot  est  pour  regretter  le  soleil  — 
le  soleil  du  tsar.  Ah!  oui,  si  le  paysage  pouvait 
s'éclaircir,  seulement  quelques  minutes,  des 
rayons  qui,  un  soir  d'octobre,  fêtèrent  la  visite 
impériale!...   Mais   pourquoi   se  plaindre?  Si 
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maussade  qu'il  soit,  il  faut  encore  savoir  gré  au 
temps  de  ne  point  empêcher  notre  promenade. 
Et  voici  que  nous  nous  prenons  à  trouver  une 
poésie  à  ce  suaire  humide  qui  enveloppe  le  dé- 
sert du  parc.  D'ailleurs  la  conversation  s'anime. 
On  questionne  Fogazzaro  sur  son  pays,  sur  l'état 
des  partis  politiques  et  religieux,  sur  la  possi- 
bilité de  la  réconciliation,  si  ardemment  sou- 
haitée par  lui,  du  Vatican  et  du  Quirinal.  Il 
répond  avec  bonne  grâce,  esquissant  d'une 
phrase  ses  larges  vues  sur  les  problèmes  qui 
inquiètent  l'Italie,  sans  dédaigner  le  tableau 
épisodique  des  petites  luttes  locales  et  la  malice 
de  l'anecdote.  Puis,  à  un  tournant  de  causerie, 
c'est  la  philosophie  qui  se  dresse,  et  le  poète 
métaphysicien  explique  son  évolutionnisme  spi- 
ritualiste. 

Cependant  nous  arrivons.  Nous  avons  laissé  à 
gauche  le  grand  Trianon.  Nous  apercevons  la 
miniature  de  palais  dessinée  par  Gabriel,  ciselée 
par  Guibert.  Les  balustres  de  la  terrasse  ita- 
lienne, les  cannelures  des  colonnes  corinthiennes 
nous  apparaissent  à  travers  les  ramures  dénudées 
d'un  massif.  Enfin,  nous  sommes  devant,  mais 
nous  n'entrons  pas.  Le  jour  baisse.  Nous  nous 
hâtons  vers  le  Hameau. 
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Le  voici,  le  village  de  féerie,  qui  paraît  entre 
les  arbres  :  le  moulin,  la  laiterie,  la  maison  du 
Billard,  la  maison  de  la  Reine,  la  tour  de  Mari- 
borough...  Il  se  réflète  tout  entier  dans  le  lac 
ménagé  entre  les  petites  collines.  Fragile  caprice 
de  femme,  que  déjà  la  ruine  a  touché.  La  ma- 
çonnerie s'effrite,  les  escaliers  se  disjoignent,  la 
rouille  mange  les  ferrures,  les  lézardes  peintes 
sur  les  murs,  selon  la  mode  du  xvme  siècle, 
sont  devenues  de  vrais  lézardes.  N'importe.  Le 
décor  est  debout.  Nous  pouvons  nous  enchanter 
encore  des  perspectives  créées  par  Marie-Antoi- 
nette. Nulle  part,  on  ne  l'évoque  comme  ici 
«  dans  sa  simplicité  et  sa  grâce  de  femme...  On 
la  voit  glissant  le  long  des  allées,  une  badine 
à  la  main,  au  bord  de  l'étroite  rivière  qui  ser- 
pente dans  le  gazon  (1)  »  . 

La  nuit  tombait  quand  nous  traversâmes  le 
Hameau.  Une  mélancolie  planait  sur  l'abandon 
de  ces  maisonnettes  aux  fenêtres  closes.  Un 
silence  de  rêverie  s'était  fait.  Je  ne  sais  qui  de 
nous  vint  à  le  rompre.  On  parla  vers,  rythme, 
métrique.  Quelqu'un  déplorait  la  déformation 


(1)  La  Reine  Marie- Antoinette ,  par  Pierre  de  Nolhac. 
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de  la  poésie  latine  par  notre  diction  française 
sans  accent.  Une  ode  d'Horace  chanta  dans  le 
souvenir  de  Fogazzaro,  et  je  n'en  oublierai  ja- 
mais la  musique  sur  ses  lèvres  italiennes,  tan- 
dis qu'autour  de  nous  s'épaississait  l'ombre  du 
soir. 


Mais  1898. 


JOSEPH  CA.PPERON 

NOTES  D'ART  ET  DE  LITTÉRATURE 


«  Mon  métier  est  de  feuilles  volantes,  »  dit  un 
personnage  de  Shakespeare.  Quelques-uns  sont 
de  cette  corporation,  que  des  dons  supérieurs 
destinaient  à  autre  chose.  Parmi  les  pages  cour- 
tes qu'ils  jettent  au  vent  chaque  matin,  chroniques 
pimpantes,  lestes  commentaires  de  l'événement 
du  jour,  politique  ou  mondain,  notes  d'art  ou 
de  lettres,  éphémère  papier,  aussitôt  froissé  que 
lu,  puis  piétiné  par  les  passants,  jusqu'à  ce  que 
le  tombereau  le  ramasse,  parmi  ces  feuilles 
volantes  enfin,  devenues  cette  litière,  il  s'en 
trouve  qui  méritent  mieux  que  ce  sort  grossier. 
En  dépit  de  la  hâte  quotidienne,  une  marque  de 
maîtrise  est  restée  çà  et  là.  Justesse  du  jugement, 
éclat  de  l'imagination,  fines  intuitions  du  goût, 
science  du  style,  vérifiée,  mieux  qu'en  des 
oeuvres  réfléchies,  dans  la  sûreté  de  cesjets  ra- 
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pides;  à  qui  possède  cela  que  souhaiter  de  plus? 
Rien,  sinon  le  loisir  des  amples  agencements 
d'idées,  des  travaux  mûris  où  ne  triomphe  plus  la 
prestesse  de  la  main,  mais  où  se  mesurent  la 
force  de  la  méditation,  la  tenue  de  la  concep- 
tion, la  capacité  du  labeur  suivi,  ou,  si  vous 
voulez,  la  longueur  de  l'haleine.  Il  en  est  tant 
qui  deviennent  inaptes  aux  développements  liés, 
par  habitude  de  morceler  leur  pensée  aux  dimen- 
sions étroites  des  articles  de  journaux! 

Dans  sa  courte  vie,  remplie  de  si  diverses  oc- 
cupations, Joseph  Capperon  a  prouvé  par  des 
études  de  quelque  étendue  sa  puissance  d'effort 
et  sa  faculté  constructive.  Ce  n'est  pas  seulement 
son  exquise  culture  littéraire  que  montre,  par 
exemple,  son  «  Lamartine  parlementaire  »  y 
mais,  en  même  temps  que  son  sens  historique  et 
politique,  son  art  de  composer.  Comme  tant 
d'autres  pourtant,  il  eût  pu  dire  :  «  Mon  métier 
est  de  feuilles  volantes.  »  De  brèves  chroniques, 
en  effet,  de  quatre,  trois,  parfois  deux  pages, 
composent  à  peu  près  tout  ce  qui  reste  de  lui. 
Feuilles  volantes,  ces  notes  promptes  sur  la  pièce 
ou  le  roman  nouveau,  ces  vives  impressions  d'art 
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écrites  au  pied  levé,  dans  les  galeries  offi- 
cielles ou  les  salons  indépendants.  Feuilles 
volantes,  ces  croquis  d'album  esquissés  au  cours 
d'une  école  buissonnière  dans  la  haute  Italie, 
hors  des  itinéraires  consacrés,  à  la  découverte  de 
trésors  quattrocentistes,  ou  encore  ces  paysages 
de  France,  d  une  touche  si  allègre;  tel  celui  de 
Chàtel-Guyon,  — le  Mont-Oriol  de  Maupassant, 
—  où  l'escalier  intérieur  et  la  loggia  de  quelques 
maisons  paysannes  plaisaient  au  voyageur  par 
un  air  de  parenté  transalpine. 

Feuilles  volantes,  mais  colligées  avec  goût  et 
unifiées  par  une  «  notice  biographique  »  ,  qui, 
sous  cet  humble  titre,  est  un  morceau  de  critique 
délicate,  en  même  temps  que  l'hommage  de 
cœur  d'un  ami.  Merci  à  M.  Max  Leclerc.  Ce 
portrait  qu'il  nous  offre,  c'est  bien  le  Joseph 
Gapperon  que  nous  avons  connu  :  ce  frêle  jeune 
homme,  de  maturité  précoce,  hâtée  par  des 
années  de  labeur  solitaire  ;  non  cependant  fermé, 
par  ces  habitudes  d'isolement  recueilli,  aux  fé- 
condes influences  extérieures;  bien  au  contraire, 
ouvert  à  l'ambiance  parisienne  dès  qu'il  y  fut  jeté, 
aspirant  avec  ardeur  tous  les  germes  flottants 
d'idées,  ivre  d'une  griserie  spirituelle,  et,  tandis 
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que  d'autres,  au  hasard  des  rencontres,  se  dis- 
persent et  se  dépensent  en  vain,  ne  perdant  rien, 
lui,  de  cette  faculté  de  concentration  mise  en 
exercice  dès  sa  sortie  du  collège.  Aussi,  quand 
fut  éprouvée,  par  une  vie  active  qui  était  presque 
la  vie  publique,  cette  formation  silencieuse,  s'é- 
tonna-t-on  de  trouver,  chez  ce  débutant  de  mine 
chétive,  ce  que  l'âge  et  une  longue  pratique  des 
affaires  ne  donnent  pas  toujours.  Sous  ses  espèces 
fragiles,  une  intelligence  se  devinait,  aussi  vi- 
goureuse que  lucide,  associée  à  un  ferme  vouloir. 
De  sorte  que,  sans  hausser  jamais  le  ton  ni 
l'attitude,  simplement,  à  mi-voix,  il  se  faisait 
écouter.  Bref,  cet  auditeur  de  seconde  classe  au 
Conseil  d'État,  devenu  chef  de  cabinet  d'un 
ministre,  avait  ce  qu'on  nomme  l'autorité.  Tel 
Joseph  Capperon  est  resté  dans  notre  mémoire, 
tel  aussi  le  peint  M.  Max  Leclerc. 

Du  même  coup,  et  avec  quelle  justesse  élé- 
gante, son  préfacier  analyse  l'artiste  littéraire 
qui  vivait  en  lui  à  côté  du  juriste  et  du  politique, 
et  fait  mieux  encore  en  nous  présentant  une 
sélection  judicieuse  de  ses  courtes  œuvres. 

«  Livre  de  souvenir,  »  écrit  M.  Leclerc,  et 
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aussi  «  livre  de  survivance  »  .  Oui,  revanche  sur 
la  mort,  qui  ne  fut  jamais  plus  brutale  que  le 
jour  où  elle  éteignit  le  jeune  flambeau  de  cette 
intelligence.  Hélas!  incomplète  revanche.  Gap- 
peron  était  si  supérieur  encore  à  ce  qu'il  écrivait! 
Il  revit  néanmoins,  dans  ces  pages,  pour  qui  sait 
lire.  Nous  y  retrouvons  sa  curiosité  en  éveil  sur 
toutes  choses,  l'agilité  merveilleuse  de  sa  pensée 
et  cette  alacrité  triomphante  qui  étonnait  en  ce 
réfléchi.  Dans  ces  notes  crayonnées,  dirait-on, 
au  courant  de  la  lecture,  en  marge  du  roman  de 
la  saison,  dans  ces  jugements  improvisés  au  pas 
de  sa  promenade,  de  chez  Georges  Petit  chez 
Le  Barcq  de  Bouteville,  en  passant  par  chez 
Durand-Ruel,  nous  reconnaissons  le  tour  de  sa 
conversation,  le  ton  et  le  geste  de  son  esprit.  Car 
il  était  de  ceux  qui,  la  plume  à  la  main,  laissent 
à  leur  esprit  son  «  allure  naturelle»  .  Ainsi,  de 
temps  à  autre,  à  un  petit  frémissement  du  pa- 
pier, nous  croyons  revoir  le  pli  très  fin  d'ironie 
qui  parfois  relevait  sa  lèvre.  Enfin,  dans  ces 
jets  de  prose  impromptue,  la  jolie  façon  du 
style  est  la  marque  même  du  lettré  qu'il  était, 
très  moderne,  mais  préservé  des  affectations 
et  des  tics  du  jour  par  la  fréquentation  des 
maîtres. 
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Parmi  ceux  de  jadis,  il  avait  une  inclination 
pour  Voltaire,  et  je  sais  tel  chapitre  du  Siècle  de 
Louis  XIV  qu'il  lut  et  relut  au  point  presque  de 
le  savoir  par  cœur.  Parmi  ceux  de  ce  siècle, 
«  l'intelligence  perçante  »  de  l'analyste  qui  dé- 
tailla l'âme  de  Julien  Sorel  intéressait  l'analyste 
qu'il  était  lui-même.  L'écrivain,  d'ailleurs,  lui 
plaisait  par  sa  manière  froide  et  serrée.  De 
Sainte-Beuve,  il  aimait,  avec  l'infinie  curiosité  et 
la  critique  aiguë,  la  phrase  claire  et  flexible. 

Chez  Renan,  à  qui  il  pardonnait  trop  aisé- 
ment, à  notre  gré,  son  action  dissolvante,  il  se 
laissait  séduire  aux  ondulations  enveloppantes, 
aux  nuances  subtiles  et  à  mille  grâces  exemptes 
de  rhétorique.  Nous  disions,  au  lendemain  de 
sa  mort,  combien  lui  agréait  le  «  sermon  pé- 
destre »  de  J.-J.Weiss,  cet  art  paisible  et  familier, 
cette  simplicité  jamais  plate,  qui  atteint  même 
au  relief,  à  force  de  justesse  concise.  Dans 
la  troupe  des  «  jeunes  »  ,  si  ambitieuse  et  si 
tapageuse,  il  en  avait  choisi  un  pour  sa  distinc- 
tion dans  l'ironie,  son  air  d'indifférence  supé- 
rieure et  sa  prose  au  dessin  précis.  Malgré  plus 
d'une  réserve,  il  avouait  un  faible  pour  M.  Bar- 
rés. Et,  s'il  lui  arriva  d'écrire  sur  la  Journée  par- 
lementaire  une  page  un  peu  dure,  ce  fut  pour  se 
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venger  d'une  déception.  Le  théoricien  du  déta- 
chement et  du  quant-à-soi  s'était  départi  de  sa 
belle  attitude.  S'abaissant  à  haïr,  il  perdait  le 
bénéfice  de  plusieurs  années  d'élégance  philoso- 
phique. Gapperon  l'en  avertit. 

Ces  prédilections  pour  des  auteurs  qui  ne  se 
ressemblent  pas  tous  témoignent  d'un  goût  non 
exclusif.  Mais,  en  littérature  comme  en  art,  il 
disait  :  «  Pourquoi  opposer  ?  »  Les  motifs  de 
ses  préférences  diverses  se  concilient,  au  reste, 
et  l'on  y  peut  lire  l'indication  de  son  tempéra- 
ment propre. 

Amoureux  de  sobriété,  parce  qu'il  était  sobre, 
de  souplesse  et  de  finesse  aiguisée,  parce  que  lui- 
même  excellait  aux  tours  agiles,  au  glissement 
léger,  à  l'art  de  passer  sans  appuyer,  mais  non 
sans  toucher  qui  on  veut,  et  où  l'on  veut,  du 
piquant  de  sa  plume,  comment  ce  parleur  exact 
n'eût-il  point  détesté  chez  autrui  les  exagéra- 
tions du  dire?  Une  phrase  de  boursouflure  lui 
causait  presque  de  la  colère.  Un  style  enflé  lui 
sonnait  à  l'oreille  comme  une  pièce  de  faux 
titre.  Lisez  ces  morceaux,  ces  «  reliques  »  ,  sau- 
vées par  M.  Max  Leclerc.  A  chaque  page,  vous 
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reconnaîtrez  un  art  de  discrétion,  qui  n'a  pas, 
certes,  à  se  défendre  des  grands  mots,  mais  qui 
se  garde  même  de  ces  «  expressions  trop  accen- 
tuées »  qui  offensaient  un  Joubert;  vous  jouirez 
des  délicatesses  d'un  tact  heureux,  qui  est  le 
goût  même  et  la  mesure  exquise.  Et,  malgré  ce 
qui  manque  à  ces  fragments  pour  donner  la 
pleine  idée  de  sa  valeur,  c'est  de  quoi  juger 
l'esprit  de  Joseph  Gapperon. 

Mais  à  qui  en  parlé-je,  de  cet  esprit?  A  vous, 
qui  l'avez  si  souvent  goûté  dans  ce  journal  (1)  et 
qui,  maintes  fois,  assurément,  vous  êtes  pris  à  le 
regretter.  Ce  que  j'eusse  dû  louer  ici,  c'est  l'âme 
dont  ce  talent  était  la  parure.  Ce  qu'il  fallait  ré- 
véler, c'est  la  qualité  foncière  d'un  cœur  qui  ne 
se  livrait  pas,  qui  évitait  même  les  dehors  de 
la  sensibilité.  Dévouement  sûr,  droiture  fière, 
ferme  teneur  de  convictions,  dédain  des  com* 
promis  et  des  petites  habiletés,  toutes  vertus  vi- 
riles par  où  Joseph  Capperon  fut  un  caractère, 
Dira-t-on  que  c'est  chose  commune  à  cette  heure, 
et  qu'il  nous  reste  assez  de  cette  sorte  d'hommes  ? 

(1)  Joseph  Gapperon  fut  correspondant  parisien  du  Journal 
de  Genève.  Cet  article  y  parut  peu  de  mois  après  sa  mort. 


MGR  D'HULST 


«  La  philosophie  ne  s'évite  pas,  »  écrivait  un 
jour  Mgr  d'Hulst.  Nul  mot  n'exprima  mieux  l'es- 
sence d'un  esprit.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  le 
recteur  de  l'Institut  catholique  fut  philosophe. 
La  philosophie  avait  fait  toute  la  substance  de 
sa  pensée,  nourri  sa  parole,  composé  la  trame 
de  ses  écrits,  informé  son  style,  pour  user  d'un 
terme  scolastique  qu'il  aimait.  Elle  avait  aussi 
modelé  son  être  physique.  Car  ne  devinait-on 
pas  un  philosophe  à  l'amplitude  de  ce  front,  à 
ce  regard  qui  visait  au  delà  du  sensible,  même 
à  l'usure  prématurée  de  ce  corps,  serf  d'un 
esprit  qui  lui  était  un  maître  dur;  au  fléchisse- 
ment de  ce  buste  fatigué,  semblait-il,  du  poids 
de  la  tête  lourde  d'idées? 

Dans  les  deux  volumes  de  Mélanges  oratoires 
parus  de  son  vivant,  je  ne  sache  pas  une  simple 
allocution  où  ne  se  développe  ou  ne  s'indique 
une  idée  générale,  et  je  n'ai  pas  peur  que  des 
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publications  posthumes  me  démentent.  Qu'il 
prononce  le  panégyrique  d'un  bienheureux,  qu'il 
marie  des  princes,  qu'il  harangue  un  institut, 
des  étudiants  ou  des  conscrits;  qu'il  distribue 
des  prix  à  des  collégiens,  de  toute  circonstance 
il  sait  extraire  le  sens  supérieur.  Lisez  son  badi- 
nage  transcendant  sur  le  conflit  astronomique 
de  Copernic  et  de  Ptolémée,  au  cercle  de  jeu- 
nesse des  Francs-Bourgeois. 

Cette  étude  ne  prétend  pas  à  peindre  l'homme. 
Une  plume  jeune  et  émue,  déjà  expérimentée,  a 
raconté  Mgr  cCRulst  intime  (1).  Ce  que  fut  le 
prêtre,  un  évêque  l'a  dit  en  une  langue  où  l'on 
a  reconnu  la  grande  tradition  de  la  chaire,  et 
avec  un  accent  où  l'on  a  senti  autre  chose  que  le 
ton  obligatoire  de  l'oraison  funèbre.  Le  grand 
initiateur  d'œuvres  a  été  loué  par  des  témoins 
actifs  de  ses  entreprises.  Le  député  a  reçu  l'hom- 
mage de  la  bouche  la  mieux  qualifiée.  Reste  à 
montrer  le  philosophe,  et  c'est  ce  que  nous  vou- 
drions faire. 

Nous  essaierons  d'abord  de  le  définir.  Puis, 
comme  il  a  pénétré  tout  l'homme  et  unifié  sa 


(1)  Cette  plume  est  celle  de  M.  Louis  Thiéblin. 
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vie,  d'apparence  si  éparse,  en  influençant  toutes 
les  formes  de  son  activité,  nous  le  retrouve- 
rons dans  l'apologiste,  l'orateur,  l'écrivain,  et 
même  le  politique  que  fut  si  peu  de  temps 
Mgr  d'Hulst. 

Si  Maurice  d'Hauteroche  d'Hulst  n'était  entré 
dans  les  ordres,  il  se  fût,  sans  doute,  consacré 
aux  sciences.  Au  sortir  du  collège,  son  intelli- 
gence, déjà  ferme  et  amoureuse  de  précision,  se 
plaisait  aux  déductions  rigoureuses.  Il  rêvait  de 
l'École  polytechnique.  On  raconte  que,  seul 
dans  sa  chambre,  il  s'exaltait  en  répétant  au 
tableau  son  cours  de  mathématiques.  L'appel  de 
Dieu  l'arracha  à  ces  austères  ivresses.  Sa  voca- 
tion philosophique  naquit-elle  donc  de  sa  voca- 
tion religieuse?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Savant 
de  profession,  il  ne  se  serait  point  confiné  dans  sa 
spécialité,  si  large  fût-elle.  Il  eût  été  pris  de  ce 
besoin  de  synthèse  où  il  voyait  la  marque  des 
intelligences  supérieures;  il  eût  édifié,  sur  des 
données  positives,  de  vastes  généralisations.  Il 
portait  le  signe  des  prédestinés  à  la  métaphysi- 
que. D'ailleurs,  il  lui  fut  bon  de  passer  par  la 


118  MONSEIGNEUR  D'HULST 

discipline  de  l'esprit  géométrique.  Un  goût  très 
vif  lui  en  resta  pour  les  sciences  exactes,  il  ne 
cessa  point  de  s'intéresser  à  leurs  progrès,  et  il 
gagna  à  leur  commerce  d'être  mieux  armé  de 
méthode,  plus  exigeant  en  fait  de  certitude,  plus 
apte  à  se  mouvoir  dans  l'abstrait. 

De  l'ontologisme  qui  lui  fut  enseigné  à  Saint- 
Sulpice,  nous  ne  dirons  rien.  Il  ne  fit  que  traver- 
ser cette  doctrine.  A  vingt  ans,  épris  d'Aristote 
et  de  la  Somme,  il  se  tourna  vers  le  thomisme. 
Comment  son  cours  de  l'Institut  catholique  put- 
il  jamais  être  suspecté  de  cartésianisme?  Nul 
enseignement  ne  fut  plus  que  le  sien  pénétré 
de  scolastique.  Du  jour  où  le  cardinal  deReisach 
l'eut  conduit  sur  les  hauteurs  de  l'ancienne  mé- 
taphysique, il  s'y  fixa  sans  retour.  Il  se  plut  à 
ces  vues  embrassantes  des  choses;  il  s'enthou- 
siasma pour  ces  larges  synthèses  où  se  développe 
la  série  des  êtres  échelonnés  et  hiérarchisés, 
«  depuis  la  matière  informe  jusqu'à  la  forme 
sans  matière,  depuis  la  pure  puissance  jusqu'à 
l'acte  pur.  »  Non,  certes,  que  tout  lui  parût  défi- 
nitif dans  ces  constructions  hardies.  Il  était  loin 
d'v  voir,  comme  certains  thomistes  intransi- 
géants,  le  dernier  mot  de  la  sagesse  humaine. 
Non  seulement  il  confessait  les  «  subtilités  fri- 
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voles  »  et  les  «  répétitions  serviles  »  auxquelles 
les  xve  et  xvie  siècles  abaissèrent  renseigne- 
ment des  docteurs  du  xm%  mais  il  avouait  les 
insuffisances  des  données  scientifiques  mises  en 
œuvre  par  ces  maîtres  eux-mêmes  :  la  pauvreté 
de  leur  physique,  l'inexistence  de  leur  chimie. 
Tout  le  premier,  il  voulait  que  I  on  remît  sur 
l'enclume,  pour  les  forger  à  nouveau,  certains 
«  chaînons  rompus  »  de  l'antique  doctrine.  Mais 
il  demandait  qu'on  reconnût  en  cette  doctrine 
un  admirable  effort  tenté  par  l'esprit  humain 
pour  unifier  ses  connaissances  acquises.  Mieux 
que  cela.  Il  affirmait  qu'après  les  retouches  né- 
cessitées par  le  progrès  des  sciences,  le  système 
resterait,  en  ses  grandes  lignes,  fort  semblable 
à  lui-même.  Et  il  promettait  quelques  surprises 
à  ceux  de  ses  contempteurs  qui  s'aviseraient  de 
l'étudier,  les  avertissant  qu'ils  y  trouveraient 
plus  d'une  fois,  indiqué  ou  formulé,  ce  qu'ils 
prenaient  pour  très  nouveau  :  par  exemple,  cette 
théorie  de  l'abstraction  dont  Taine  n'était  pas 
éloigné  de  se  croire  l'inventeur  et  qui,  dans  sa 
forme  achevée,  appartient  en  propre  à  saint 
Thomas  d'Aquin,  et  aussi,  ce  qui  étonnera  da- 
vantage, telles  observations  de  biologie.  Ne  dé- 
couvre-t-on  pas,  chez  le  même  saint  Thomas, 
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une  intuition  de  l'évolutionnisme  ?  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  le  «  Docteur  angélique  »  base 
sa  distinction  de  l'homme  et  de  l'animal  sur  des 
données  de  physiologie  autant  que  de  psycholo- 
gie, et  que  son  cadre  anthropologique  s'ouvre 
assez  largement  pour  comprendre  «  tout  ce 
qu'atteste  et  même  tout  ce  que  pressent  »  la 
science  moderne. 

Et  par  là,  combien  le  «  péripatétisme  chré- 
tien »  ,  comme  l'appelle  Mgr  d'Hulst,  est-il  plus 
en  état  que  le  spiritualisme  moderne  de  se  con- 
fronter avec  les  dernières  théories  issues  des  la- 
boratoires? Quelles  fortes  positions  que  celles  de 
cette  philosophie  toujours  en  contact  avec  les  faits  ! 
Et  qu'elle  offre  aux  chrétiens  un  meilleur  terrain 
de  rencontre  avec  les  tenants  du  matéria- 
lisme (1)  que  cette  métaphysique  sans  point  de 
départ  expérimental,  qui  prétend  extraire  du 
moi  pensant  la  notion  du  monde  et  la  preuve  de 
Dieu;  combinaison  de  «jugements  analytiques 
qui  ne  rendent  que  ce  qu'on  leur  prête  » .  Cette 
métaphysique,  nommons-la  de  son  nom  :  elle  est 
cartésienne.  Mgr  d'Hulst  lui  impute  l'infirmité 

(1)  Nous  continuons  à  user  de  ce  mot,  dont  on  affecte  de 
ne  plus  se  servir,  pour  désigner  dans  leur  ensemble  les  écoles 
philosophiques  qui  nient  l'âme. 
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de  la  philosophie  qui,  sous  des  appellations  di- 
verses et  à  travers  des  variétés  multiples  de  sys- 
tèmes, a  représenté  chez  nous,  depuis  deux  siè- 
cles passés,  la  croyance  à  l  ame  spirituelle  et 
immortelle.  Il  dénonce  le  faux  circuit  du  doute 
méthodique,  il  nie  la  légitimité  d'une  hiérarchie 
de  certitude  entre  les  diverses  sources  de  l'évi- 
dence. Et  il  montre  comment  du  principe  de 
l'autorité  supérieure  de  la  conscience  est  sorti 
l'idéalisme  de  Berkeley,  d'où  a  procédé  le  phé- 
noménisme  de  Hume,  auquel  se  rattachent  — 
à  travers  Locke  et  Condillac  —  Stuart  Mill, 
Bain,  Spencer,  en  Angleterre;  Comte,  Littré, 
Taine,  en  France. 

Mais  c'est  à  la  psychologie  du  Discours  de  la 
méthode  qu'il  s'attaque  de  préférence,  et  l'on 
peut  dire  que  la  critique  de  la  théorie  carté- 
sienne sur  les  relations  de  l'âme  et  du  corps 
forme  la  pensée  centrale  des  essais  divers  réunis 
par  lui  sous  le  titre  de  Mélanges  philosophiques. 
Il  attribue  à  ce  système  sans  appui  dans  l'obser- 
vation le  discrédit  où  est  tombée  de  nos  jours  la 
foi  à  la  spiritualité. 

Du  corps  à  l'âme,  aucune  communication, 
pas  même  du  connaissant  à  l'objet  connu.  D'un 
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côté,  l'âme,  qui  n'est  que  pensée;  de  l'autre,  le 
corps,  qui  n'est  qu'étendue.  Une  «  cloison 
étanche  »  les  sépare.  Or,  comment  faire  ad- 
mettre à  des  physiologistes  qui,  chaque  jour, 
constatent  l'immixtion  de  la  vie  organique  dans 
l'opération  intellectuelle,  une  pareille  indépen- 
dance du  principe  pensant?  Comment  leur  faire 
prendre  au  sérieux  cette  psychologie  isolée? 
Aussi  bien,  a-t-elle  parmi  eux  une  réputation 
qui  rejaillit  fâcheusement  sur  tout  le  spiritua- 
lisme. Ils  affectent  de  le  qualifier  de  «  litté- 
raire »  .  Ils  le  renvoient  aux  poètes  et  aux  artis- 
tes. Ils  lui  «  concèdent  un  fauteuil  à  l'Académie 
française  5) ,  mais  ils  «  le  lui  refusent  à  l'Académie 
des  sciences  (1)  »  . 

A  qui  professait,  comme  Mgr  d'Hulst,  le  culte 
du  haut  savoir  expérimental,  rien  ne  pouvait 
être  plus  sensible  que  ce  mépris.  Il  y  dénonçait 
de  toutes  ses  forces  la  conséquence  d'un  ma- 
lentendu. 

*  % 

Cette  doctrine  qui  juxtapose  en  l'homme 
l'esprit  et  la  matière,  comme  deux  substances 


(1)  Mgr  d'Hulst,  Mélanges  philosophiques. 


MONSEIGNEUR  D'HULST  123 

hétérogènes  et  même  antagonistes,  ce  spiritua- 
lisme «  outré,  chimérique  »  ,  ce  n'est  pas 
son  spiritualisme  à  lui,  et  ce  n'est  pas  le  spi- 
ritualisme chrétien.  Encore  une  fois,  c'est  celui 
de  Descartes.  Au  xvne  siècle,  du  fait  de  ce  pen- 
seur, la  tradition  a  été  rompue.  De  lui,  date 
cette  conception  «  antiexpérimentale  »  dont, 
depuis  deux  cent  cinquante  ans,  et  plus,  en 
dehors  de  quelques  écoles  sacrées,  toute  philo- 
sophie non  matérialiste  porte  plus  ou  moins  la 
marque.  Jamais,  pour  la  scolastique,  l'âme 
ne  fut  cette  sorte  d'  «  hôtesse  »  logée  en  un 
point  du  corps,  mais  indépendante  de  lui  ; 
intelligence  servie  par  des  organes,  disait  de 
Bonald,  mais  à  aucun  degré  assujettie  à  ces 
organes.  Jamais  les  docteurs  du  moyen  âge 
n'enseignèrent  ce  partage  de  l'être  humain  en 
deux  substances  distinctes,  sans  compénétration. 
Non,  ils  ont  enseigné  1'  «  unité  substantielle  » 
de  Thomme  vivant.  Pour  eux,  l'âme  est  tota  in 
corpore  toto,  infuse  en  tout  le  corps,  qui  tient 
d'elle  son  être,  mais  dont,  à  son  tour,  elle  dé- 
pend, puisqu'elle  n'est  pleinement  caractérisée 
dans  son  essence  spécifique  que  par  sa  relation 
avec  le  corps,  puisque  au  surplus,  dans  ses  actes 
les  plus  proprement  intellectuels,  il  concourt 
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avec  elle  et  qu'il  n'est  pas  en  l'homme  de  si 
pure  spiritualité  qui,  selon  le  terme  énergique 
de  Mgr  d'Hulst,  ne  porte  une  «  signature  d'ani- 
malité »  . 

Cette  sujétion  de  la  vie  psychique  aux  condi- 
tions physiologiques,  ils  ne  l'ont  pas  avouée  timi- 
dement ou  de  façon  implicite.  Ils  l'ont  professée 
avec  franchise,  formulant,  entre  autres  propo- 
sitions, avec  gaucherie  sans  doute,  faute  d'infor- 
mations scientifiques  précises,  mais  nettement, 
la  théorie  des  localisations  cérébrales.  Rien  dans 
les  constatations  de  la  psychophysique,  non 
exceptées  celles  de  l'esthésiométrie,  ne  les  eût 
embarrassés.  Les  premiers,  ils  reconnaissaient 
dans  le  fonctionnement  de  l'organisme  la  con- 
dition nécessaire  des  opérations  morales.  Chez 
eux,  il  est  exact  de  dire,  en  toute  rigueur,  que 
la  psychologie  et  la  physiologie  «  se  compé- 
nètrent  »  . 

C'est  cette  philosophie-là  que  Mgr  d'Hulst 
proposait  aux  hommes  de  laboratoire.  11  les  ad- 
jurait de  l'étudier  et  de  ne  la  point  juger  som- 
mairement, sur  le  mauvais  renom  d'un  spiri- 
tualisme «  tyran  des  faits  »  ,  qui  «  faussa  la 
religion  et  le  spiritualisme  lui-même  »  .  L'ensei- 
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gnement  chrétien  sur  la  nature  du  principe 
pensant  et  son  rôle  dans  le  composé  humain, 
celui  de  la  Somme,  de  toute  la  scolastique, 
rien  ne  le  contredit  dans  l'état  actuel  des  con- 
naissances positives.  Leurs  progrès,  encore  une 
fois,  n'eussent  inspiré  à  ses  maîtres  nulle  alarme. 
Et,  réciproquement,  si  les  docteurs  de  l'expéri- 
mentation moderne  connaissaient  cette  psycho- 
logie attentive  aux  phénomènes  de  tous  ordres, 
en  contact  permanent  avec  eux,  si  différente  de 
la  doctrine  condamnée  par  leurs  observations 
quotidiennes,  et  qu'une  fausse  apologétique, 
complice  inconsciente  de  leur  propre  irréflexion, 
leur  fait  prendre  pour  la  doctrine  de  l'Église, 
sans  nul  doute,  ils  perdraient  beaucoup  de  leurs 
préventions.  Claude  Bernard  savait-il  l'accord 
de  sa  science  physiologique  avec  la  définition  de 
l'homme  par  le  concile  de  Vienne  ? 

Claude  Bernard,  Mgr  d'Hulst  n'écrivait  jamais 
son  nom  sans  une  sympathie  ardente.  Un  jour, 
il  exprimait  le  regret  éloquent  que  ce  savant,  né 
philosophe,  eût  manqué  de  la  vraie  culture  phi- 
losophique. Si  ce  grand  esprit  se  fût  mis  à  l'é- 
cole d'Aristote  continuée  avec  tant  d'originale 
liberté  par  saint  Thomas,  il  eût  évité,  sans 
doute,  les  tâtonnements  où  on  le  vit,  et  les  con- 
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tradictions,  les  incohérences  :  fournissant  tour  à 
tour  des  armes  aux  partisans  et  aux  adversaires 
de  l  ame  et  de  Dieu;  tantôt  ramenant  les  phéno- 
mènes vitaux  à  un  principe  propre,  irréductible, 
qu'il  ne  craint  pas  d'appeler  créateur,  tantôt  les 
assimilant  à  de  simples  variantes  des  actions 
physicochimiques . 

C'est  aux  intelligences  formées  par  une  édu- 
cation scientifique  supérieure  que  le  conféren- 
cier de  Notre-Dame  entendait  s'adresser.  Le 
grand  objet  de  sa  prédication,  comme  de  pres- 
que toutes  les  entreprises  de  sa  vie  sacerdo- 
tale (1),  était  la  conquête  des  esprits  en  pos- 
session du  haut  savoir.  Il  avait  observé  combien 
la  foule  est  pénétrable  aux  idées  épanchées  des 
sommets  intellectuels.  Dans  une  société  comme 
la  nôtre,  estimait-il,  avec  les  moyens  de  pu- 
blicité qui  chaque  jour  se  développent,  on  n'en- 
digue pas  la  pensée.  Disons,  pour  user  de  sa 
propre  métaphore  :  on  «  ne  parque  pas  »  la  pensée. 
Il  imputait  à  l'irréligion  des  savants  l'irréligion 
populaire.  Et  il  voyait  dans  la  fausse  métaphy- 
sique et  la  fausse  psychologie  des  hommes  de 

(i)  Institut  catholique  de  Paris.  —  Congrès  internationaux 
de  savants  catholiques. 
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science  la  principale  cause  des  préjugés  qui  les 
éloignent  du  christianisme. 

A  ce  mal,  où  chercher  le  remède?  Dans  une 
apologétique  philosophique.  Ce  fut  la  sienne. 

Un  jour,  à  quelqu'un  qui  lui  reprochait  de  se 
trop  tenir  à  la  discussion  rigoureuse,  d'exiger  de 
son  auditoire  un  effort  trop  continu,  il  répon- 
dait :  «  Je  me  regarde  comme  investi  d'une  haute 
mission  d'enseignement.  Il  me  semble  que,  de 
près  ou  de  loin,  les  adversaires  de  l'Église  m'é- 
coutent,  et  je  ne  me  consolerais  pas  s'ils  pou- 
vaient dire  que  les  défenseurs  de  la  foi  en  sont 
réduits  à  se  tirer  d'une  difficulté  par  un  mou- 
vement oratoire  (1).  »  Personne  jamais  ne  de- 
vait lui  adresser  ce  reproche.  Soit  qu'il  vérifiât 
les  assises  de  la  morale,  soit  que,  réfutant  l'idéa- 
lisme francisé  de  Hegel  et  la  moderne  théorie 
de  l'immanence,  il  démontrât  le  «  Vrai  Dieu  » , 
ou  que,  commentant  les  articles  du  code  divin, 
il  défendît  les  traditionnelles  et  sacrées  notions 

(1)  Cette  conversation  est  rapportée  par  M.  l'abbé  Bertrin 
dans  une  vivante  étude  de  Mgr  d'Hulst.  Grandes  Figures 
catholiques.  Paris,  Sanard  et  Derangeon. 
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de  culte,  de  sacrifice,  de  prière...  toujours  il  se 
montra  l'apologiste  tel  que  lui-même  l'avait  dé- 
fini :  informé  des  avatars  les  plus  récents  de 
l'erreur,  ni  déconcerté  ni  séduit  par  leur  audace, 
étudiant  sérieusement,  exposant  honnêtement, 
discutant  avec  rigueur  (1).  Ajoutons  :  assez 
souple  pour  découvrir  dans  la  nouveauté  scien- 
tifique du  jour  «  quelque  raison  de  modifier, 
non  pas  certes  ses  principes,  mais  sa  façon  de 
les  défendre  »  .  Car  autant  Mgr  d'Hulst  con- 
damnait les  habiletés  de  mauvais  aloi,  répon- 
ses à  côté,  conciliation  d'expédient,  pieuses 
tricheries  de  toute  sorte...  autant  il  déplorait 
l'inhabileté  de  ces  prédicateurs  nourris  de  livres 
périmés,  ignorants  du  mouvement  d'idées  con- 
temporain, qui  compromettent  le  dogme  en  le 
a  soudant  à  des  conceptions  vieillies  »  .  Quitter 
les  fausses  positions,  tenir  ferme  sur  les  autres 
en  s'y  défendant  loyalement,  ce  qui  ne  signifie 
pas  maladroitement,  il  conseillait  cette  straté- 
gie aux  défenseurs  de  la  religion.  Et  il  la  prati- 
quait en  maître. 

Jamais  on  ne  le  vit  se  retrancher  derrière  des 
exigences  doctrinales  abusives.  Il  prenait  bien 


(1)  Voir  sa  notice  sur  M.  V abbé  de  Broglie. 
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plutôt  les  devants  pour  sacrifier  de  bonne  grâce 
ce  que  d'autres  annexent  arbitrairement  au 
Credo.  Par  exemple,  s'il  réfutait  la  morale  évo- 
lutionniste,  il  avait  soin  d'avertir  que  le  trans- 
formisme n'est  pas  en  soi  condamnable,  qu'il  le 
devient  seulement  s'il  nie,  à  l'origine  première 
du  monde,  la  nécessité  du  fiât  créateur.  Et  c'était 
un  élargissement  de  l'intelligence  et  de  la  cons- 
cience chrétiennes  que  cette  critique  si  ferme  et 
si  sure,  mais  si  ennemie  des  étroitesses. 

En  même  temps,  pour  qui  se  plaît  au  jeu 
supérieur  des  idées,  c'était  un  rare  plaisir  d'es- 
prit que  le  spectacle  de  cette  aisance  à  remuer 
les  systèmes,  à  confronter  les  formules,  à  les 
presser,  à  en  exprimer  l'essence,  puis  à  les 
rejeter  comme  des  grappes  dégonflées.  Car  per- 
sonne ne  sut  manier  avec  plus  d'élégance  agile 
la  matière  philosophique.  Qu'il  définisse  ou 
qu'il  analyse,  qu'il  expose  ou  qu'il  discute, 
Mgr  d'Hulst  a  la  netteté  concise  de  la  pensée,  la 
limpidité  de  la  langue,  et  cette  grâce  qui  naît  de 
la  facilité  heureuse  des  gestes  de  l'esprit. 

# 

Apologiste  philosophe,  c'est-à-dire  aussi  ora- 

9 
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teur  philosophe.  Ne  lui  demandez  donc  pas  de 
provoquer  de  ces  «  affections  de  théâtre  »  dont 
parle  Bossuet,  qui  s'excitent  «  par  ressorts  et 
par  artifices  »  .  N'attendez  pas  de  lui  des  élans  à 
la  Lacordaire,  des  appels  vibrants,  des  cris 
d'âme.  Son  tempérament  les  lui  interdit.  S'il  s'y 
essaye,  il  y  échoue.  Où  il  triomphe,  c'est  dans 
les  grands  essors  de  l'intelligence,  les  coups 
d'œil  planants  sur  les  révolutions  spirituelles  du 
monde.  Avec  lui,  on  monte  sur  ces  hauts  bel- 
védères dont  parle  Taine,  d'où  s'embrassent  les 
ensembles.  11  abonde  en  vues  d'époques,  en 
tableaux  où  se  dessinent,  à  travers  les  temps,  les 
déviations  de  la  pensée  humaine.  Une  fois,  c'est 
l'histoire  des  doctrines  morales  avant  le  Christ; 
une  autre,  c'est,  en  un  raccourci  lumineux,  la 
crise  philosophique  du  xvin6  siècle.  Ou  bien  il 
se  prend  à  un  système  qu'il  définit  et  qu'il  juge. 
Alors  s'exerce  cette  précision  d'esprit  qui  dis- 
tingue les  questions,  les  délimite  d'un  contour 
net,  les  isole  de  leurs  adhérences.  Et  en 
même  temps,  se  met  enjeu  la  logique  la  plus  ex- 
perte, la  plus  fine  et  la  plus  souple,  et  aussi  la  plus 
forte  et  la  plus  droite.  Ainsi  le  conférencier  de 
Notre-Dame  rétablit,  contre  Hégel,  la  vraie 
notion  de  l'abstrait,  ou  encore  il  s'explique  sur 
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la  nécessité  des  lois  de  la  nature  (1).  Quelque- 
fois, c'est,  en  passant,  une  théorie  appréciée 
d'un  mot  souverain,  comme  lorsqu'il  signale 
dans  le  kantisme  la  «  maladie  constitutionnelle 
des  intelligences  modernes  »  . 

Et  jamais  de  ces  développements  de  surcroît, 
dits  oratoires;  jamais  de  remplissage  de  rhétori- 
que. Sa  sévérité  de  philosophe,  d'accord  avec 
celle  de  l'homme  de  goût,  élaguait  du  dis- 
cours tout  ce  qui  ne  contribuait  pas  à  sa  valeur 
probante.  Point  d'  «  air  battu  »  ,  mais  de  la 
parole  pleine.  Quiconque  se  trouble  en  face  des 
négations  contemporaines,  quiconque  désire  la 
foi  ou  craint  de  la  perdre,  lise  ces  conférences 
de  Notre-Dame  par  malheur  inachevées.  Qu'on 
les  lise  aussi  par  la  curiosité  profane  des  beaux 
agencements  d'idées,  des  imposantes  architec- 
tures de  dialectique. 

Faut-il  rattacher  à  cette  faculté  constructive 
du  philosophe  la  qualité  caractéristique  de  l'écri- 
vain :  cette  si  juste  ordonnance  de  la  phrase,  cette 
logique  si  ferme  du  style?  Ce  ne  serait  pas  le 
premier  métaphysicien  à  qui  son  génie  spéculatif 

(1)  C'est  souvent  dans  les  notes  complémentaires,  si  con- 
cises et  si  pleines,  qui  forment  l'appendice  de  ses  volumes  de 
conférences,  qu'il  serre  de  plus  près  les  questions. 
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eût  servi  de  maître  à  écrire.  On  a  observé  com- 
bien est  fréquent  chez  les  hommes  de  pensée 
abstraite  ce  sentiment  des  lois  de  la  forme.  Pour 
ne  pas  remonter  au  delà  de  nos  jours  et  pour  ne 
parler  que  des  vivants,  nommons  MM.  Ravaisson 
et  Lachelier. 

La  langue  qu'écrivait  et  que  parlait  en  chaire 
Mgr  d'HuIst  —  c'était  la  même  dans  la  simple 
conversation,  et  sans  la  moindre  recherche  — 
procédait,  nous  semble-t-il,  du  xvme  siècle.  On 
eût  dit  du  Montesquieu  filtré  à  travers  un  cer- 
veau de  ce  temps-ci.  Une  limpidité  froide,  une 
sobriété  pleine,  une  distinction  sans  défaillance 

Quelques  personnes  trouvaient  trop  décharnée 
cette  éloquence  d'idées.  Elles  eussent  souhaité 
moins  de  rigueur  dans  cette  tenue  philosophi- 
que, un  peu  plus  d'abandon,  d'effusion  oratoire, 
11  y  avait,  reconnaissons-le,  une  part  de  justice 
dans  ce  reproche.  Mais  la  diction  du  conféren- 
cier n'était  pas  sans  ajouter  quelque  chose  à 
l'apparente  aridité  de  ses  discours.  Mal  servi  par 
une  voix  rêche  et  une  action  oratoire  angu- 
leusement  dessinée,  il  n'était  pas  jusqu'à  son 
costume  qui  ne  dût  contribuer  à  cette  impres- 
sion de  sécheresse.  Au  lieu  de  la  mante lia,  gau- 
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chement  coupée  à  l'épaule,  vêtement  étriqué, 
d'où  sortaient  ses  bras  minces,  jetez  sur  lui  une 
robe  de  moine;  imaginez-le,  avec  sa  grande 
mine,  drapé  large  ;  supposez  l'ampleur  des 
manches  dominicaines  amplifiant,  comme  des 
ailes  éployées,  le  geste  de  ses  élévations  méta- 
physiques. Combien  autre  sera  l'effet! 

Reste  que  sa  parole  était  austère.  Pas  plus  que 
les  surprises  de  l'action  ne  remuaient  son  audi- 
toire, le  vif  relief  des  figures  ne  venait  le  dis- 
traire. En  lui,  les  idées  ne  surgissaient  point, 
comme  chez  quelques-uns  de  nos  contemporains, 
—  Taine,  par  exemple,  —  matérialisées,  cris- 
tallisées en  images,  mais  dans  leur  spiritualité 
vierge.  Il  bâtissait  avec  la  pensée  pure  et,  quand 
il  lui  plaisait  de  décorer  l'édifice,  il  se  contentait 
de  la  saillie  douce  d'une  frise  ou  des  tons  atténués 
d'une  peinture  murale 

Une  assemblée  politique  devait-elle  goûter 
cette  éloquence?  A  la  Chambre,  comme  ailleurs, 
Mgr  d'Hulst  philosopha.  Non  certes  par  affecta- 
tion. Sa  philosophie  débordait  sur  les  moindres 
objets,  «  de  plénitude  involontaire  »  ,  selon  le 
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mot  de  Saint-Simon.  D'ailleurs,  comme  il  disait  : 
«  La  vraie  religion  a  besoin  de  la  vraie  méta- 
physique »  ,  il  eût  dit,  je  suppose  :  «  La  bonne 
politique  a  besoin  de  la  saine  philosophie.  »  En 
quoi  il  pensait  juste.  Mais  le  Palais-Bourbon  est 
peu  habitué  à  entendre  raisonner  sur  les  prin- 
cipes. On  n'a  pas  oublié  l'interruption  ironique 
qui  lui  vint,  un  jour,  de  l'extrême  gauche  : 
«Distinguo  !  »  —  «  Oui,  monsieur,  répliqua- t-il, 
car  si  l'on  ne  distingue  pas,  on  confond.  » 

Si  courte  qu'ait  été  sa  vie  politique,  ses  dis- 
cours composeraient  un  beau  recueil.  On  n'a  pas 
oublié,  entre  autres,  celui  qu'il  prononça  sur  le 
serment  judiciaire.  Rarement  il  fut  parlé  de  ce 
ton  à  la  tribune  des  députés.  Rappelons  égale- 
ment ses  déclarations  relatives  au  duel,  son 
lumineux  exposé  des  principes  sur  le  rôle  de 
l'État  dans  l'enseignement.  Jusque  dans  ses 
interventions  incidentes,  si  brèves  fussent-elles, 
il  savait  toucher  le  grand  côté  des  questions. 
Lisez  ses  quelques  phrases  sur  le  repos  dominical 
des  facteurs  ruraux. 

Nous  ne  dirons  pas  qu'il  avait  conquis  les 
sympathies  de  la  majorité  républicaine.  Du 
moins,  lui  avait-il  imposé  le  respect.  L'altière 
tenue  de  ce  penseur  si  au-dessus  des  petites 
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intrigues  et  des  querelles  de  détails,  si  dédai- 
gneux des  compromissions  et  incapable  d'obli- 
quité, commandait  la  déférence.  Puis,  cet 
homme  d'abstraction  était  un  homme  d'esprit. 
Il  avait  la  riposte  prompte  et  le  trait  affilé. 
Même  à  Notre-Dame,  —  de  loin  en  loin,  il  est 
vrai,  —  il  détendait  d'un  sourire  de  malice  les 
discussions  les  plus  sévères.  Si  grave  fût-il  (1), 
la  philosophie  n'oubliait  pas  tout  à  fait  avec  lui 
qu'elle  est  «  une  science  gaie  autant  que  su- 
blime (2)  »  ;  par  exemple,  le  jour  où,  exposant 
cette  morale  évolutionniste  qui  ramène  toutes  les 
vertus  à  «  des  appétits  épurés  par  la  sélection 
naturelle  et  par  le  frottement  des  égo'ïsmes  »  ,  il 
railla  avec  une  finesse  mordante  ces  délicats 
qui  «  peuvent  bien  cousiner  avec  les  singes, 
mais  ne  sauraient,  sans  déroger,  fraterniser  avec 
les  martyrs  ».  A  la  Chambre,  les  occasions  durent 
lui  être  plus  fréquentes  de  laisser  percer  la 
pointe  de  sa  réplique,  et  cela,  sans  doute  aussi, 
lui  valut  de  la  considération. 


Enfin  force  était  de  reconnaître  en  ce  remueur 
de  formules  une   intelligence  admirablement 


(1)  Dans  l'intimité,  il  était  souvent  d'une  gaieté  d'enfant. 

OjCKA 
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(2)  Joubert,  Pensées. 
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lucide  des  réalités,  et  son  exemple  montrait 
combien  peu  la  faculté  d'abstraction  est  exclu- 
sive du  sens  pratique.  A  cet  égard,  peut-être  a- 
t-il  fait  ses  preuves  à  Notre-Dame  mieux  encore 
qu'à  la  Chambre,  dans  ces  conférences  de  1896 
qui  viennent  d'être  publiées  avec  une  bordure 
de  deuil.  La  sixième  notamment  contient,  en 
manière  de  conclusion,  sur  la  question  ouvrière, 
l'arbitrage,  le  rôle  de  la  puissance  publique  dans 
les  démêlés  entre  patrons  et  ouvriers...,  des  vues 
inspirées  toujours  des  notions  supérieures  de  la 
philosophie  sociale  et  qui,  pour  l'application 
possible,  valent  bien  des  programmes  ministé- 
riels. Autre  part,  il  définit  le  salaire,  il  discute 
la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande,  redressant  les 
notions  fausses,  remettant  au  point  les  thèses 
outrées,  fauchant  les  utopies,  sans  excepter  celles 
des  socialistes  chrétiens. 

Rien  ne  répugnait  comme  l'utopie  à  cet  esprit 
avisé  et  prudent,  surtout  l'utopie  qui  prépare  aux 
masses  les  grandes  déceptions  après  les  grands 
espoirs.  Il  s'alarmait  de  voir  «  les  convoitises 
prendre  trop  d'avance  sur  les  satisfactions  pos- 
sibles »  . 


Libéral,  du  reste,  et  ouvert  à  tous  les  progrès, 
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il  n'était  pas  de  ceux  qui  condamnent  en  bloc 
les  nouveautés.  Il  ne  reprochait  pas  à  l'homme 
moderne  la  conscience  qu'il  a  de  ses  droits.  Il 
saluait  dans  l'évolution  démocratique  «  le  triom- 
phe tardif  de  la  pensée  chrétienne  »  .  Ce  comte 
d'Hulst,  à  qui  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas 
trouvaient  de  loin  une  morgue  hautaine,  il  pro- 
clamait le  droit  pour  tout  homme,  si  infime  fût- 
il,  «  de  regarder  un  autre  homme  en  face  et  les 
yeux  dans  les  yeux  »  .  Et  si  cela  ne  sortait  du 
cadre  de  cet  article,  nous  dirions  sa  bienfaisance 
active,  nous  raconterions  ce  qu'il  entreprit  et 
réalisa  pour  les  souffrants,  meilleur  ami  du  peu- 
ple que  ceux  qui  le  haranguent  dans  les  meetings. 

A  vrai  dire,  chez  ce  patricien  qui  avait  vécu 
son  enfance  avec  des  princes,  il  y  avait  là  une 
part  de  vertu  acquise.  Non,  certes,  que  la  bonté 
ne  fût  chez  lui  foncière.  Qu'ils  le  disent,  ceux, 
si  nombreux  et  de  tout  rang,  qui  eurent  occasion 
de  l'éprouver.  Mais  la  superficielle  bienveillance 
d'accueil  ne  lui  était  point  innée.  Sa  mère 
disait  :  «  Je  ne  redoute  pour  lui  que  l'orgueil.  » 
Il  avait  dompté  l'ennemi,  et  quelque  chose,  sans 
doute,  y  avait  aidé  sa  philosophie.  Mais  il  ne 
tint  pas  à  lui  de  ne  point  avoir  grand  air,  et  si 
plus  d'un  s'en  intimida,  faut-il  le  lui  reprocher? 

> 
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Dirai-je  que  cette  imposante  figure  m'en  rap- 
pelle une  autre,  fixée,  je  crois,  dans  le  bronze 
par  Pizanello?  Je  songe  au  contour  laconique 
d'une  médaille  aperçue  dans  un  musée  italien, 
effigie  d'un  prince  de  l'Église,  patricien  aussi 
et  philosophe.  Les  ambitions  d'un  haut  esprit, 
l'indélébile  caractère  d'une  grande  race,  une  vie 
commencée  dans  les  cours,  et  le  renoncement, 
la  foi  maîtresse,  on  lit  tout  cela  dans  la  courbe 
fière  de  ce  profil. 

15  février  1897. 


J.  JAURÈS 


M.  Jaurès  était,  depuis  plusieurs  années, 
engagé  dans  la  vie  publique,  lorsqu'il  se  prit  à 
s'interroger  sur  la  réalité  du  monde.  Il  le  fit  en 
un  in-octavo  de  près  de  400  pages  (1).  Ren- 
dons-lui cette  justice  qu'il  ne  tint  pas  un  instant 
la  question  pour  douteuse.  Il  la  résolut  à  grands 
coups  d'images  et  de  couplets.  Car  son  livre,  qua- 
lifié «  thèse  »  ,  est,  en  réalité,  un  hymne  à  l'uni- 
vers sensible,  et  si  cet  orateur  a  voulu  montrer, 
ailleurs  qu'à  la  tribune,  sa  puissance  de  vision 
colorée  et  de  lyrisme,  il  ne  pouvait  mieux  faire. 
A-t-il  fourni  ses  preuves  de  philosophe?  C'est 
autre  chose.  Pas  une  fois,  il  n'est  arrivé  à  envi- 
sager son  sujet  sous  la  pure  forme  abstraite.  Il 
procède,  comme  les  poètes,  par  figures  et  allé- 
gories. Comme  eux  aussi,  il  est  un  cœur  et  une 
voix,  bien  plutôt  qu'une  pensée  raisonnante.  La 


(1)  De  la  Réalité  du  monde  sensible. 
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manière  discursive  n'est  point  la  sienne.  C'est  un 
intuitif,  j'allais  dire  un  impulsif.  Enfin,  trop 
homme  d'action  et  de  vie  extérieure  pour  deve- 
nir capable,  une  heure  durant,  de  recueillement 
spéculatif,  ne  plaint-il  pas  ceux  qui  réduisent 
leur  âme  «  à  s'écouler  elle-même,  comme  une 
source  jaillissant  sous  bois  »  ? 

Homme  d'action,  avec  l'emploi  spécial  de 
manieur  de  foules,  et  combien  doué  pour  cela! 
Physique  et  moral,  masque  et  voix,  qualité 
d'âme,  tour  d'esprit  et  timbre  de  l'éloquence, 
tout  en  M.  Jaurès  concourt  à  faire  le  meneur 
populaire  le  plus  séduisant  et  le  plus  fort.  Si 
bien  qu'on  a  pu  se  demander  si  la  conscience 
d'une  aptitude  si  parfaite  n'avait  pas  déterminé 
sa  vocation,  y  compris  ses  préférences  poli- 
tiques. De  sorte  que  l'organe  aurait  créé  la  fonc- 
tion. 

# 

Si,  par  cette  ironie  des  choses  qu'il  aime  à 
invoquer,  il  ne  fût  né  bourgeois,  comme  M.  Paul 
Brousse  et  d'autres  socialistes  de  marque,  le 
député  du  Tarn  eut  pu  faire  un  débardeur  solide. 
Il  est  de  forte  carrure,  râblé  et  musclé;  avantage 
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non  négligeable  pour  un  orateur  de  meetings,  le 
peuple  n'aimant  pas  les  malingres.  Son  visage, 
un  peu  haut  en  couleur,  plein,  d'une  rondeur 
qui  s'indique  sous  la  barbe  épaisse,  exprime  une 
bonhomie  cordiale,  toute  prête  à  s'épancher.  Il 
regarde  franc.  On  le  devine  audacieux.  Il  affron- 
tera la  rue,  et  les  cailloux  qui  s'y  lancent,  et  ce 
qui  y  tombe  des  fenêtres,  comme  un  jour  à  Car- 
maux,  ou,  plus  récemment,  à  Bourgounac.  — 
Car  la  popularité  a  sa  rançon,  et  si  un  homme 
d'esprit  a  pu  énumérer  «  les  avantages  attachés 
à  la  profession  de  révolutionnaire  »  ,  il  y  a  une 
contre-partie  à  ces  bénéfices.  Et  n'est-il  pas  juste 
que  la  médaille  ait  son  revers?  —  Il  montrera 
une  bravoure  plus  difficile  qi;e  celle  de  se  risquer 
dans  les  bagarres,  et  certaines  délicatesses  ne  le 
gêneront  point.  Il  ne  redoutera  pas  ce  que  le 
prince  de  Ligne  appelait  «  les  voix  à  l'eau-de- 
vie  » ,  et  il  fera  chorus  avec  elles.  Même  on  le 
verra  clore  telles  agapes  ouvrières  par  une  Car- 
magnole entonnée  à  pleins  poumons  sur  une  table 
de  cabaret. 

Orateur,  il  répond  exactement  à  la  notion  que 
les  foules  —  et  particulièrement  celles  de  ce 
pays  —  se  font  du  tribun,  de  celui  qu'elles 
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aiment  parce  qu'il  les  domine.  Copieux  et  cha- 
leureux, inépuisable  et  fumant  réservoir,  tou- 
jours prêt  à  s'épandre  en  coulées  ardentes,  ses 
beaux  débordements  amusent  son  public,  lors- 
qu'ils ne  l'entraînent  pas.  Et  puis,  c'est  un 
Latin,  fait  pour  plaire  à  des  multitudes  latines 
comme  les  nôtres,  qui  ont  dans  le  sang  l'amour 
des  amples  développements  et  des  périodes  ba- 
lancées, de  l'ordonnance  équilibrée  du  discours. 

De  son  latinisme  de  tempérament  et  d'esprit, 
M.  Jaurès  a  donné  une  preuve,  en  même  temps 
que  de  sa  latinité,  dans  sa  thèse  De  primis  socia- 
lismi  Germanici  lineamentis .  —  N'ayez  point 
égard  au  barbarisme,  qui  d'ailleurs  a  son  passe- 
port de  Sorbonne.  —  Quelqu'un  qui  doit  le 
savoir  m'affirme  qu'il  l'a  dictée  au  pied  levé. 
Vrai  tour  de  force,  car  ces  quatre-vingts  pages 
sont  de  bonne  tenue,  et  la  grande  louve  pourrait 
reconnaître  un  de  ses  nourrissons  authentiques 
dans  ce  scholœ  normalis  alumnus.  Mais  ce  qu'il  y  a 
encore  de  plus  latin  chez  M.  Jaurès,  c'est  son 
français.  Sa  pensée  se  coule,  semble-t-il,  dans  le 
moule  d'un  Conciones.  Or,  en  Gallo-Romain 
qu'il  est,  notre  peuple  aimera  toujours  les  Con- 
ciones, y  reconnaissant  sa  propre  abondance  et 
la  qualité  même  de  son  esprit. 
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De  nécessité,  un  harangueur  de  masses  doit 
être  improvisateur.  Ne  parlons  pas  de  lectures 
selon  l'usage  inauguré  au  Palais-Bourbon  par 
M.  Hanotaux.  De  simples  références  à  des  notes 
sont  à  peine  possibles  en  réunion  publique,  et  ce 
n'est  pas  le  lieu  de  l'éloquence  apprise.  Il 
faut,  selon  la  température,  les  courants,  l'am- 
biance, modifier  ses  moyens.  Le  mot  pitto- 
resque de  Pascal  est  particulièrement  vrai  des 
assemblées  d'hommes  du  peuple  :  «  Ce  sont  des 
orgues»  ,  et  «  bizarres,  variables,  dont  les  tuyaux 
ne  se  suivent  pas  par  degrés  conjoints  »  .  La  façon 
de  les  «  toucher  »  change  avec  la  minute  et  la 
seconde.  Heureux  qui  sait  à  propos  faire  gronder 
ou  chanter  l'instrument!  Avant  même  d'entrer 
dans  la  politique,  à  l'École  normale,  M.  Jaurès 
était  fameux  pour  son  «  boute-hors  aisé  »  ,  comme 
disaient  nos  pères  ;  ses  camarades  traduisaient  : 
pour  sa  facilité  au  laïus.  Depuis,  il  a  beaucoup 
progressé.  Comme  toute  faculté,  celle  de  la 
parole  impromptue  se  développe  à  l'usage.  Chez 
le  député  de  Garmaux,  ce  le  tour  et  les  expres- 
sions naissent  dans  l'action  et  coulent  de 
source  (1)  » .  On  sent  bien,  à  l'entendre,  que  ses 


(1)  La  Bruyère. 
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discours  ne  lui  coûtent  pas  et  qu'à  peine  sa  subs- 
tance cérébrale  s'y  dépense,  qu'il  a  toujours  des 
phrases  en  réserve,  comme  de  l'enthousiasme 
disponible. 

Et  sûr  d'une  force  qui  jamais  ne  lui  manque, 
nulle  interruption  ne  le  déconcerte.  Dérangé  par 
l'imprévu  d'une  apostrophe,  sa  période  se  re- 
forme de  suite,  large,  nombreuse  et  rythmée. 
Aussi  bien,  sa  voix  est-elle  de  force  à  couvrir 
toutes  les  clameurs.  Disons  à  les  percer  plutôt 
qu'à  les  couvrir.  Car  il  n'a  pas  ces  notes  graves 
qui  emplissent  une  enceinte  de  leurs  ondes 
massives,  et  c'est  sans  doute  un  de  ses  regrets. 
11  reconnaît  aux  sons  bas  plus  de  sympathie 
avec  l'organisme  et  plus  de  puissance  persuasive. 
11  semble,  observe-t-il,  —  et  il  en  donne  comme 
exemple  le  roulement  du  tambour,  —  que  nous 
ne  les  entendions  pas  seulement  avec  les  oreilles, 
«  mais  qu'ils  résonnent  dans  nos  entrailles  » ,  et 
ils  symbolisent  à  merveille  «  la  pesée  d'une 
idée  forte  sur  l'être  tout  entier  »  .  Au  contraire, 
les  notes  aiguës  nous  pénètrent  comme  une 
pointe,  mais  ne  nous  font  pas  vibrer  en  notre 
fond.  La  voix  de  M.  Jaurès,  mâle  et  pleine, 
se  classe  pourtant  dans  le  registre  haut.  Or,  ses 
paroles  étant  souvent  celles  d'un  prophète  dé- 
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nonciateur  d'iniquités  et  annonciateur  de  ruines, 
son  organe  ne  s'harmonise  pas  toujours  avec 
ces  sombres  oracles.  Le  Mané  thécel  phares  du 
monde  bourgeois  gagnerait  à  être  proféré  par 
une  basse  profonde.  A  la  vérité,  l'allégresse  anti- 
cipée du  renouveau  qui  suivra  doit  jeter  un 
cri  éclatant,  et  le  timbre  de  M.  Jaurès  est  dans 
le  ton  de  cet  alléluia. 

Ce  qui  lui  est  interdit  tout  à  fait,  c'est  de  par- 
ler, j'allais  dire  de  chanter,  en  mineur.  Mais  ce 
mode,  qui  manque  à  sa  voix,  ne  manque  pas 
moins  à  sa  pensée,  laquelle  ignore  les  demi- 
teintes.  Elle  aussi  se  tient  dans  les  éclats.  Éclats 
d'images,  puisque  c'est  par  l'entremise  de  ces 
substituts  de  l'idée  que  se  fait  le  plus  souvent 
en  lui  l'opération  intellectuelle.  Et  il  y  en  aurait 
long  à  écrire  sur  cette  inaptitude  à  abstraire 
que  nous  avons  déjà  indiquée.  Mais  cette  infir- 
mité est  une  force  pour  un  orateur  de  foules. 

Car  les  masses  ne  s'intéressent  qu'au  concret, 
et  si,  parfois,  des  idées  pures  semblent  agir  en 
elles,  c'est  qu'elles  les  objectivent  en  quelque 
chose  de  palpable.  Ainsi  le  principe  d'égalité 
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ne  les  passionne  que  parce  qu'elles  s'en  repré- 
sentent les  applications  tangibles,  le  bourgeois 
sac  au  dos,  par  exemple  (1).  Et,  sans  doute, 
cette  transposition  se  fait  aussi  dans  les  esprits 
cultivés  et  même  philosophiques,  mais  moins 
complètement  (2) .  Il  y  a,  chez  les  cerveaux 
frustes,  une  incapacité  radicale  de  recevoir  et  de 
combiner  de  pures  entités  intellectuelles.  Force 
leur  est  de  les  matérialiser.  Comme  s'exprimait 
un  jour  Taine,  à  propos  d'un  homme  qui  était 
pourtant  un  penseur,  ils  ne  peuvent  se  passer 
de  «  toucher  des  formes  »  .  Mais  aussi  ceux  qui 
veulent  agir  sur  eux,  et  en  savent  les  moyens, 
leur  épargnent-ils  la  peine  de  cette  transmuta- 
tion et  leur  présentent-ils  toutes  choses  sous 
une  forme  solide  et  colorée.  Le  peuple  aime, 
en  effet,  l'enluminure.  11  lui  faut  du  concret 

(1)  Les  intelligences  populaires  rentrent  toutes,  ou  presque 
toutes,  dans  ce  «  type  concret  »  que  M.  Ribot  a  récemment 
étudié.  (V Evolution  des  idées  générales.)  Quand  une  série  de 
termes  généraux  se  déroule  dans  les  esprits  de  cette  catégorie, 
«  ce  qui  se  déroule  en  réalité,  c'est  une  série  de  concrets.  » 
M.  Ribot  cite  quelques  observations  notées  par  lui-même.  Une 
femme,  interrogée  sur  ce  que  le  mot  justice  éveille  en  elle, 
répond  :  «  Une  salle  d'audience  et  ses  ju[»es.  »  Le  mot  force 
lui  représente  des  lutteurs;  temps,  un  métronome. 

(2)  Les  esprits  philosophiques  pensent  d'abord  en  abstrait, 
et  l'image  chez  eux  n'est  que  le  vêtement  de  la  pensée,  tandis 
que,  chez  les  autres,  elle  est  la  pensée  même. 
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voyant,  et  quiconque  entreprend  de  le  séduire 
doit  se  munir  d  une  imagerie  abondante. 

Or,  M.  Jaurès,  qui  en  possède  une  assez  riche 
pour  illustrer  jusqu'à  un  livre  de  métaphysique, 
est  pourvu  à  cet  égard  plus  qu'il  ne  faut.  Lisez, 
dans  son  chapitre  De  l'espace,  ses  pages  sur 
l'idée  d'être.  Plus  loin,  sous  le  titre  de  Conscience 
et  réalité,  remarquez  le  détail  qu'il  fait  des 
acceptions  différentes  du  moi,  parmi  lesquelles 
«  le  moi  de  nos  petites  préoccupations  et  de 
nos  petites  vanités,  le  moi  qui  se  frise  la  mous- 
tache et  se  regarde  au  miroir  »  .  Sa  préface  à 
la  Morale  sociale  de  Benoît  Malon  est  curieuse 
aussi  à  ce  point  de  vue.  Vraie  vignette  de  fron- 
tispice où,  «  au  bout  des  perspectives  capita- 
listes, comme  au  bout  des  mystérieuses  avenues 
dans  les  résidences  sacrées  de  l'Orient,  on  en- 
trevoit une  monstrueuse  idole,  devant  qui  l'hu- 
manité tout  entière  n'est  qu'une  esclave  pros- 
ternée. »  C'est  ainsi  que,  spontanément,  se 
revêt  sa  pensée.  Par  un  privilège  particulier,  il 
s'exprime  naturellement  en  tropes. 

Tout,  d'ailleurs,  lui  est  occasion  de  renouve- 
ler sa  provision  de  métaphores.  Quelqu'un  nous 
citait  un  exemple  de  cette  élaboration  incons- 
ciente qui  transforme  en  couleurs  broyées  et 
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prêtes  à  servir  ce  qui  tombe  dans  sa  mémoire. 
Un  jour,  on  racontait  devant  lui  la  fantaisie 
d'Héliogabale,  qui  fit  servir  à  ses  invités  des 
plats  vides  où  des  mets  étaient  seulement  peints. 
Quelque  temps  après,  comme  on  discutait  à  la 
Chambre  une  question  de  douanes,  il  adressa 
aux  protectionnistes,  et  personnellement  à 
M.  Méline,  cette  apostrophe  :  «  Gomme  Hélio- 
gabale,  vous  leurrez  vos  amis  avec  des  viandes 
peintes  (1).  » 

Je  ne  sais  s'il  pourrait  se  tenter  un  classement 
méthodique  de  ses  images.  On  y  distinguerait, 
je  crois,  une  faune  et  une  flore  assez  variées. 
Parmi  ses  végétaux,  s'épanouit  la  plante  vigou- 
reuse du  prolétariat,  qui  «  s'enracine  au  sol  et 
plonge  dans  la  nature  même  pour  en  convertir 
la  sève  en  énergie  de  progrès  »  .  Le  plus  disgra- 
cieux de  ses  animaux  est  le  capitaliste,  assimilé 
—  en  latin,  il  est  vrai  —  à  un  monstre  plus 
horrible  que  Cacus  ravisseur  de  bœufs  :  Porten- 
tosum  et  horrendum  quoddam  monstrum  tetrius 
quam  Cacus  (2).  En  français,  il  est  seulement 

(1)  Nous  transcrivons  de  souvenir. 

(2)  Thèse  De  primis  socialismi  Germanici  lineamentis.  No- 
tons, pour  être  juste,  que  cette  image  est  empruntée  à  Luther, 
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comparé  à  un  chien  de  chasse  «  acharne'  après 
sa  proie  »  .  Mais  ce  qui  domine,  ce  sont  les  al- 
légories astronomiques  ou  météorologiques. 
M.  Jaurès  a  découvert  «  au  fond  de  la  vie 
comme  un  appétit  de  la  lumière  »  .  Cet  «  appé- 
tit »  est  en  lui  et  s'exprime,  parfois  indiscrète- 
ment, dans  ses  discours.  Il  abuse  en  particulier 
des  aurores. 

Nous  ne  donnons  point,  au  reste,  toutes  ses 
figures  comme  très  neuves,  ni  très  rares,  ni  tou- 
jours dépourvues  d'emphase.  Il  croit  trop  au 
«  frisson  qu'une  âme  débordante  communique 
aux  grands  horizons  »  ,  et  cette  foi  lui  inspire  de 
la  grandiloquence.  Trop  constamment,  il  dé- 
clame des  choses  à  essouffler  les  plus  larges 
poumons  : 

Grande  aliquid,  quod  pulmo  animae  prœlargus  anhelet, 

et  ce  penchant  parfois  a  de  quoi  surprendre  chez 
un  esprit  de  haute  culture,  mais  non  de  quoi  lui 
nuire  à  Albi,  pas  plus  qu'à  Garmaux. 

Une  parole  sobre,  à  la  Waldeck-Rousseau  ou 
à  la  Poincaré,  voilà  ce  qui  ne  serait  point  de 

dont  M.  Jaurès  paraphrase  la  doctrine  sociale,  et  qu'il  s'agit  de 
de  Yusurœrius,  mot  qui  désigne,  d'ailleurs,  le  prêteur  à  intérêt 
aussi  bien  que  l'usurier  proprement  dit. 
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mise  à  la  verrerie  ouvrière  ;  surtout  une  parole 
dialectique.  La  logique  exacte  et  serrée  n'est  pas 
le  fait  des   «  prescheurs  »  ,  comme  s'exprime 
Montaigne.  Ce  n'est  pas  par  voie  démonstrative 
qu'on  influence  un  public  populaire.  A  un  tel  au- 
ditoire,, il  faut  non  des  chaînes  de  raisonnement, 
qu'il  lui  serait  fastidieux  et  souvent  impossible 
de  suivre,  mais  de  lâches  associations  d'idées. 
Le  harangueur  de  meetings  profite  des  affinités 
de  surface,  des  voisinages  accidentels.  À  des 
analogies  factices,  il  sacrifie  les  dissemblances 
foncières.  Sur  la  fragilité  d'un  à  peu  près,  il 
charpente  une  induction,  échafaude  une  généra- 
lisation. Et,  pour  peu  que  soit  experte  son  au- 
dace, jamais  le  subterfuge  n'est  dénoncé.  Qu'est- 
ce  donc  lorsque  son  éloquence,  comme  celle 
du  député  de  Garmaux,  s'élargit  en  des  am- 
pleurs flottantes,  vrai  manteau  à  couvrir  tous 
les  escamotages?  Ajoutez  l'entrain,  le  brio,  la 
fanfare. 

Oui,  M.  Jaurès  a  tout  cela.  Quels  qu'aient  pu 
être  ses  échecs  en  des  rencontres  fameuses,  nul 
plus  que  lui,  à  l'heure  présente,  ne  possède  le 
don  d'influencer  Y  «  inconscient  »  ,  de  provoquer 
les  «  réflexes  »  des  multitudes. 
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Il  a  en  outre  de  quoi  sauver  leur  amour-propre 
et  rassurer  leur  conscience  :  une  théorie.  Si  ins- 
tinctives, en  effet,  et  impulsives  soient-elles, 
elles  éprouvent  le  besoin,  se  composant  d'hom- 
mes,  de  rattacher  leurs  actes,  accomplis  ou 
conçus,  à  des  semblants  de  principes.  Il  faut  que 
les  sophismes  qu'on  leur  donne  à  applaudir  s'a- 
gencent en  systèmes,  que  les  métaphores  dont 
on  les  éblouit  décorent,  comme  des  fresques,  un 
édifice  de  doctrine.  Et  combien  majestueux  leur 
apparaît  cet  édifice  si  une  enseigne  scientifique 
se  lit  sur  sa  façade  !  Appareil  et  terminologie 
scientifiques,  c'est,  dans  la  ruine  des  croyances 
et  des  respects,  ce  qui  impose  aux  masses  in- 
cultes. Témoins  émerveillés  des  progrès  maté- 
riels réalisés  grâce  au  savoir  expérimental,  elles 
sont  prêtes  à  accepter  de  confiance  tout  ce 
qu'on  promulgue  en  son  nom.  Que,  d'ailleurs, 
on  parle  avec  ou  sans  mandat,  qu'en  dépit  des 
répugnances  des  vrais  savants  à  sortir  de  leur 
domaine  propre,  à  extraire  de  leurs  formules 
une  règle  de  vie  individuelle  ou  sociale,  on  an- 
nonce une  philosophie  scientifique,  une  morale 
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scientifique,  on  est  sûr  de  se  voir  écouté  avec  dé- 
férence (1).  De  vagues  échos,  très  déformants,  de 
ce  qui  se  dit  dans  les  laboratoires  ont  créé  dans 
le  peuple  un  état  d'esprit  qui  s'appellerait  im- 
proprement positivisme^  puisqu'il  n'est  point  ex- 
clusif, nous  le  verrons,  de  certaines  tendances 
mystiques,  mais  qui  l'incline  à  attendre  des  gens 
de  scalpel  et  de  cornue  la  loi  universelle  de  ses 
jugements.  Les  purs  rêveurs  comme  Fourier 
n'auraient  aujourd'hui  guère  de  prise  sur  lui. 
Mme  Aline  Valette  n'accusait-elle  point,  un 
jour,  l'inventeur  du  phalanstère  de  se  tenir 
«  dans  le  bleu  »  ? 

Si  M.  Jaurès  usait  en  réunion  publique  du 
seul  prestige  de  son  lyrisme,  il  se  ferait  sans 
doute  applaudir.  Mais  combien  l'apparat  savant 
ajoute-t-il  à  son  influence  :  ses  considérations 
sur  «  l'évolution  préhumaine  et  humaine  »  , 
sur  l'ascension  des  espèces,  la  poussée  des  ins- 
tincts élémentaires  et  aussi  sur  la  «  dialectique 
inconsciente  de  l'histoire  »  ,  ses  technicités  sur 
la  valeur...  Et  il  ne  se  borne  pas  à  des  vues  frag- 
mentaires; il  sait  trop  bien  quel  besoin  a  l'esprit 
populaire  de  se  prendre  à  l'apparente  solidité 

(1)  Voy.  Raoul  Frary,  Manuel  du  démagogue^  et  Gustave 
Le  Bon,  Psychologie  des  foules. 
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d'un  organisme  de  doctrine.  N'a-t-il  pas  écrit 
que,  sans  l'ossature  de  ses  dogmes,  le  christia- 
nisme se  fût  évanoui  «  comme  une  vapeur  d'en- 
cens »  ?  Il  a  donc  un  système;  non  très  original, 
mais  cependant  personnel  en  quelque  mesure. 
S'il  avoue,  en  effet,  Karl  Marx  pour  son  maître, 
il  transforme  la  théorie  de  cet  Allemand  par  des 
retouches,  applications  ou  dérogations  inatten- 
dues, et  il  lui  fait  subir,  avec  celle  de  Benoît  Malon, 
un  accord  qui  la  violente  quelque  peu.  De  sorte 
qu'il  exprime  les  idées  d'autrui,  mais  combinées 
à  sa  façon. 

Disons  qu'avec  son  matérialisme  économique, 
Karl  Marx  ne  pouvait,  à  lui  seul,  le  satisfaire. 
La  rigidité  de  cet  esprit  mathématique  avait  d'a- 
bord de  quoi  lui  répugner.  Il  a  trop  d'imagination 
pour  s'enfermer  dans  des  tracés  géométriques. 
Puis,  le  socialisme  selon  son  cœur  poursuit  «  des 
fins  morales  »  .  Mieux  que  cela,  il  est  un  «  véri- 
table idéal  »  .  Or,  offre-t-il  seulement  une  fenê- 
tre ou  une  fissure  ouverte  du  côté  de  l'idéal,  le 
système  qui  subordonne  aux  rapports  résultant 
du  mode  de  production  tous  les  autres  rapports 
et  déclare  l'évolution  intellectuelle  et  morale  de 
l'humanité  rigoureusement  conditionnée  par  l'é- 
volution économique?  M.  Jaurès  a  essayé  de 
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pratiquer  des  jours  de  souffrance  dans  cette  pri- 
son sans  air,  et  il  a  déployé  à  ce  labeur  un  effort 
louable.  Ainsi,  il  a  pris  soin  de  déclarer  que  la 
conception  de  Marx  ne  se  confond  point  avec 
le  matérialisme  philosophique  :  «  Il  se  pourrait 
très  bien  que  la  pensée  ne  dérivât  pas  exclusive- 
ment d'une  organisation  matérielle,  et  que  ce- 
pendant elle  fût  soumise,  dans  l'histoire  hu- 
maine, à  Faction  des  conditions  économiques.  » 
Il  ne  veut  pas  non  plus  que  la  force  «  préémi- 
nente et  directrice  »  de  Tordre  de  la  production 
réduise  l'homme  à  des  «  appétits  inférieurs  »  et  à 
des  «  mobiles  intéressés  »  .  Soumis  aux  «  incal- 
culables poussées  historiques  »   qui  entraînent 
les  catégories  sociales,  le  moi  individuel  ne  peut, 
sans  doute,  se  refuser  à  suivre  le  mouvement 
déterminé  par  «  l'effort  des  choses  »  ;  mais,  dans 
chaque  catégorie,  l'individu  humain  conserve, 
au  milieu  de  la  générale  et  fatale  évolution,  assez 
d'autonomie  pour  développer  sa  nature  propre, 
«  ici  égoïste  et  sensuelle,  là  affectueuse  et  ai- 
mante. »  Marx  eût-il  souscrit  à  ces  commentai- 
res? Nous  ne  savons.  Mais  voici  qui  l'eût,  à  coup 
sûr,  étonné  :  son  réalisme  associé,  marié  à  l'i- 
déalisme de  Benoît  Màlon.  Ce  tour  d'adresse  de- 
mande attention.  Suivons  bien* 
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Les  conditions  économiques  présentes  rendent 
inévitable  une  révolution  qui  assurera  à  tous  plus 
de  liberté  et  de  bien-être,  et  après  laquelle,  en 
vertu  de  causes  de  même  ordre,  d'autres  progrès, 
s'il  le  faut,  se  réaliseront.  Un  jour,  de  possibi- 
lités en  réalités  commandées  par  la  même  «  dia- 
lectique »  ,  l'humanité  parviendra  à  un  a  monde 
harmonique  de  la  production  »  ,  où  elle  trouvera 
aussi  sa  transformation  sociale.  Et  ce  sera  le 
triomphe  de  la  loi  de  Marx. 

Mais,  d'autre  part,  l'instinct  altruiste  primor- 
dial, dont  le  philosophe  Benoît  Malon  suit,  à 
travers  les  âges,  les  formes  changeantes  et  pro- 
gressives, et  dont  il  attend,  lui,  le  renouvellement 
de  la  terre,  cet  instinct  n'étant  plus  neutralisé 
par  les  antagonismes  économiques,  la  sympathie 
native  de  l'être  humain  pour  l'être  humain 
prendra  un  libre  essor,  et  la  prophétie  de  Malon 
se  vérifiera  en  même  temps.  De  sorte  que  voilà 
malonisme  et  marxisme  conciliés  et  compénétrés, 
ou  plutôt  emmanchés  bout  à  bout. 

Tout  cela  serait  un  peu  ardu  pour  les  Carmau- 
sins.  Aussi  M.  Jaurès  ne  se  livre-t-il  pas,  en  leur 
compagnie,  à  ces  spéculations.  C'est  pour  lui- 
même,  pour  sa  conviction  personnelle*  qu'il  bâtit 


156  J.  JAURÈS 

ces  raisonnements.  Il  a,  en  effet,  un  besoin  de 
sincérité,  et  nous  retirons,  en  ce  qui  le  concerne, 
ce  mot  «  d'escamotage  »  que  nous  avons  écrit. 
Du  moins,  nous  semble-t-il  la  première  dupe  de 
ses  sophismes.  Pour  autoriser  à  ses  propres  yeux 
son  socialisme,  ne  lui  a-t-il  pas  cherché  un 
ancêtre  en  Luther  et  ne  l'a-t-il  pas  mis,  par  sur- 
croît, sous  le  patronage  d'un  roi  de  Prusse  (1)  ? 

Devant  ses  auditoires  populaires,  il  procède 
par  affirmations  nettes  et  absolues,  sans  restric- 
tions ni  nuances;  ne  leur  promettant  pas,  il  est 
vrai,  comme  M.  Jules  Guesde,  de  transformer 
le  monde  «  en  trois  temps  et  trois  mouvements  »  , 
admettant  la  collaboration  nécessaire  des  années 
et  de  la  «  logique  de  l'histoire  (2)  »  ,  mais  formel 
dans  ses  certitudes  et  ne  s  embarrassant  d'aucune 
objection. 

Les  objections,  les  foules  ne  les  entendent  ni 
ne  les  tolèrent.  Comme  la  Praxagora  d'Aristo- 
phane, cette  femme  impatiente  aux  observations 
de  son  mari,  qui  sont  celles  du  bon  sens,  elles 
ignorent  l'invraisemblable.  Qu'on  leur  annonce 
le  temps  où  chacun  aura  sa  gamelle  numérotée 

(1)  Voy.  Thèse  latine  déjà  citée,  p.  32. 

(2)  Des  mots  opportunistes  se  trouvent  même  sous  sa  plume; 
latins,  il  est  vrai  '.gradation  et  prudenter.  (Thèse  latine,  p.  56.) 
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et  pleine,  et  où  Tunique  souci  des  citoyens  sera 
de  se  parfumer  à  l'heure  des  repas,  elles  n'y 
voient  nulle  impossibilité,  et  elles  sauraient  mau- 
vais gré  au  prophète  de  corriger  d'un  point  d'in- 
terrogation ou  d'une  réserve  le  leurre  de  ses 
prédictions.  Par  sa  belle  et  lyrique  assurance, 
M.  Jaurès  doit  donc  les  entraîner.  Et  cette  assu- 
rance, je  le  répète,  n'est  pas  jouée.  Il  promet 
avec  chaleur,  parce  qu'il  promet  avec  foi.  Ce 
disant,  je  paraîtrai  sans  doute  naïf  à  beaucoup. 
C'est  qu'ils  n'auront  pas  pénétré  la  psychologie 
du  grand  Leader  socialiste.  M.  Jaurès  a  une  géné- 
rosité d'esprit  que  connaissent  ceux  qui  l'ap- 
prochent et  qui  le  rend  facile  à  l'utopie.  Sa  faculté 
critique  est  de  plus  réduite  par  sa  faculté  ora- 
toire. Surtout  il  est  sujet  à  une  ardeur  de  rêve  et 
il  possède  une  faculté  d'objectivation  qui  donne 
corps  à  ce  qu'il  imagine.  Ainsi  l'Etat  selon 
sa  formule  est  moins  pour  lui  objet  de  désir 
qu'objet  de  vision.  Créateur  d'illusion,  il  est, 
tout  le  premier,  illusionné.  Cet  avenir  «  d'unité  » 
et  de  «  beauté  »  qu'il  conçoit  lui  est  actuel. 
Cette  société  où  tous  les  antagonismes  se  résou- 
dront en  harmonie  et  qui  naîtra  du  mouvement 
économique  à  son  dernier  procès,  il  se  la  repré- 
sente avec  sa  constitution  achevée. 
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Et  outre  les  bienfaits  matériels  qu'il  en  attend, 
que  n'y  voit-il  pas,  ce  visionnaire  poète,  dans 
son  socialisme  réalisé? 

Une  morale  d'abord.  Oui,  «  par  lui-même  et 
en  lui-même,  »  le  socialisme  est  une  morale.  Il 
n'a  «  pas  besoin  d'allumer  sa  lanterne  pour  en 
chercher  une  » .  Véritable  règle  de  vie  par  la 
solidarité  qu'il  développe,  par  la  discipline  qu'il 
impose  aux  égoïsmes ,  les  unissant  dans  un 
«  égoïsme  impersonnel  »  ,  les  épurant  et  les  enno- 
blissant par  là  même. 

Le  socialisme  nous  promet  aussi  un  art.  Pour 
user,  en  effet,  du  jargon  de  l'école,  il  tend  au 
«  développement  intégral  de  l'individu  »  ,  et, 
M.  Millerand  l'a  déclaré,  «  il  veut  l'homme  tout 
entier.  »  Il  vise  donc  à  nous  prendre  par  notre 
faculté  esthétique  comme  par  les  autres.  Ce  que 
sera  cet  art  socialiste,  Proudhon  avait  essayé 
jadis  de  le  caractériser,  et  Flaubert,  à  la  lec- 
ture de  son  livre,  criait  à  la  pignouferie!  Est- 
ce  par  peur  de  pareilles  appréciations  que 
M.  Jaurès  et  ses  amis  se  tiennent  dans  Jes 
généralités?  Rien  de  plus  vague,  en  effet,  que 
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leurs  définitions,  et  il  est  difficile  en  vérité  de 
se  figurer  avec  précision  un  art  qui  s'annonce 
seulement  comme  devant  «  s'inspirer  du  geste 
auguste  de  la  plèbe  (1)  » . 

Le  socialisme  nous  donnera  encore  une  méta- 
physique. Devant  le  sublime  penseur  que  sera 
le  peuple  affranchi,  le  philosophe  professionnel 
que  fut  M.  Jaurès  abdique.  Et  s'il  ne  sollicite 
pas  de  ce  génie  souverain  une  décision  d'appel 
sur  cette  réalité  de  l'univers  qu'il  a  certifiée  en 
un  volume,  il  lui  remet  le  soin  d'interroger,  pour 
en  pénétrer  le  sens,  ce  même  univers.  Du  moins, 
descendu  de  sa  chaire  de  Toulouse,  neconsen- 
tira-t-il  à  scruter  de  nouveau  les  grands  problè- 
mes que  lorsque  les  salariés  émancipés  auront 
le  loisir  de  les  étudier  avec  lui.  Car  le  goût 
leur  viendra  en  même  temps  que  la  liberté 
de  ces  hautes  spéculations,  et  M.  Jaurès  ne 
doute  pas  qu'ils  n'atteignent  ce  des  vérités  incon- 
nues (2)  »  . 

Cette  dernière  perspective  réjouit-elle  parti- 
culièrement ceux  à  qui  on  la  propose  ?  Nous 

(1)  Le  mot  est  de  M.  Glovis  Hugues.  Voy.  la  Lanterne  du 
21  avril  1897. 

(2)  Discours  aux  obsèques  de  M.  Sautumier.  (Petite  Répu- 
blique du  17  novembre  1896.) 
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nous  figurons  malaisément  l'humanité,  même 
affinée  par  la  culture  socialiste,  philosophant  en 
masse,  et  le  jour  où  Ton  s'exaltera  sur  l'absolu  à 
Ménilmontant  nous  apparaît  dans  un  recul 
indéfini  d'avenir. 

Mais  si  M.  Jaurès  risque  de  ne  point  enthou- 
siasmer le  grand  nombre  en  lui  donnant  un 
avant-goût  des  ivresses  métaphysiques,  il  est 
habile  en  magnifiant  et  en  couronnant  d'idéal 
l'édifice  de  ses  imaginations.  Nous  l'avons  dit, 
il  nous  faut  le  redire  :  en  dépit  des  infiltrations 
positives  dont  l'a  plus  ou  moins  pénétré  certain 
courant  d'idées,  le  peuple  garde  en  son  fond  de 
la  générosité  morale.  Et  si,  par  incapacité  d'abs- 
traire, il  matérialise  ses  aspirations  en  des 
visions  concrètes,  ce  n'est  pas  sans  en  baigner 
le  contour  d'une  vapeur  lumineuse  qui  y  met 
comme  une  auréole.  Tout  ce  qui  le  fait  vibrer 
s'éclaire  au  moins  d'un  reflet  d'idéal. 

A  cet  égard,  toutefois,  il  faut  distinguer  entre 
les  ouvriers  et  les  paysans  ;  ceux-là  beaucoup  plus 
accessibles  que  ceux-ci  aux  prises  de  l'éloquence 
et  de  la  poésie.  M.  Jaurès  ne  l'ignore  pas.  Il 
sait  que  la  haie  qui  enclôt  le  champ  du  villa- 
geois a  resserre  son  regard,  sa  pensée,  son  âme 
même  »  .  Il  essaie  donc  de  le  toucher  autrement 
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que  par  la  musique  sentimentale  de  la  période, 
marquant  une  sollicitude  pleine  de  zèle  pour  ses 
intérêts,  interpellant  sur  «  la  crise  agricole  »  , 
ouvrant  avec  une  brillante  annonce  un  cahier 
des  doléances  campagnardes.  Et  il  fut  un  temps 
où  des  bureaux  de  la  Petite  République  s'exha- 
laient des  odeurs  de  fenaison.  Mais  il  ne  déses- 
père pas  d'élever  au-dessus  des  soucis  purement 
matériels  «  ces  âmes  strictes  et  âpres  »  .  Il  a 
observé  que  les  chansons  des  paysans  sont 
presque  toutes,  même  les  joyeuses,  sur  «  un 
rythme  traînant,  monotone  et  triste  »  .  D'où  il 
conclut  que,  pour  «  s'ouvrir  à  la  contempla- 
tion, à  la  poésie,  aux  sentiments  vagues  »  ,  ils 
ont  «  besoin  d'être  endormis  »  ,  ce  qui  s'endort 
en  eux,  ainsi  bercé,  étant  sans  doute  leur  âpreté 
même.  Il  essaiera,  soyez-en  sûrs,  de  cet  enchan- 
tement. Il  prendra  le  pipeau,  il  improvisera  de 
lentes  bucoliques. 

Pour  le  peuple  des  villes,  nul  besoin  de  cette 
hypnose  préalable,  et  le  député  du  Tarn  serait 
un  meneur  médiocre  s'il  ne  lui  promettait  tout 
de  suite  «  l'ennoblissement  de  la  nature  hu- 
maine »  .  Ainsi  fait-il,  —  sans  préjudice,  d'ail- 
leurs, de  ces  droits  de  «  l'appétit  »  en  l'honneur 
duquel  il  improvisait,  l'autre  jour,  une  ode,  — 

11 
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et  son  socialisme  se  décore  de  ce  rayon  qui 
doit  luire  aux  yeux  des  foules  ouvrières  pour 
qu'elles  marchent. 

Mais  ce  n'est  point  par  astucieux  artifice  qu'il 
l'a  allumé.  L'homme  qui  fit,  un  soir,  sur  sa 
couchette  d'écolier,  le  songe  qu'il  raconte  (1) 
devait  nimber  tous  les  objets  de  ses  rêves.  La 
réponse  aux  inquiétudes  et  aux  angoisses  de  ce 
monde,  la  parole  de  consolation  qu'il  crut  en- 
tendre venir  des  sphères  lointaines,  des  «  pro- 
fondeurs amies  »  de  la  voûte  étoilée,  il  ne  se 
résoudrait  pas  à  la  chercher  dans  le  pur  réalisme 
économique.  Et  jamais  il  ne  renoncerait  à  cette 
«  amitié  »  entrevue  «  de  l'âme  et  des  espaces 
infinis  »  .  D'instinct,  M.  Jaurès  est  religieux.  Le 
mot  même  de  religion  revient  sous  sa  plume 
avec  une  fréquence  significative.  Si  enivré  qu'il 
soit  des  splendeurs  de  la  terre,  il  ne  se  peut  dis- 
traire du  «  sentiment  secret  d'une  réalité  plus 
réelle  que  cette  réalité  misérable  qui  laisse 
tomber  le  cœur  avant  de  l'avoir  rempli  »  .  Il 

(1)  Réalité  du  monde  sensible,  p.  256. 
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sent  par  lui-même  que  «  la  conscience  hu- 
maine a  besoin  de  Dieu  »  ,  et  il  avertit  le  monde 
qu'il  se  condamne  à  un  trouble  profond  quand 
il  «  se  dérobe  à  Dieu  »  .  Oh!  je  sais  que  son  Dieu 
n'est  pas  celui  de  l'Évangile.  Il  nous  l  a  plus 
d'une  fois  et  brutalement  signifié.  J'ai  peur 
même,  en  dépit  de  certaines  pages  où  sa  person- 
nalité, son  moi  infini  est  affirmé,  que  ce  Dieu  ne 
se  confonde  avec  cet  univers  que  M.  Jaurès  défie 
de  ce  l'éluder  »  .  Reste,  malgré  tout,  une  aspi- 
ration vague,  mais  sincère,  vers  le  divin. 

Est-il  vrai  que  le  grand  chef  socialiste  ait  plus 
qu'un  passé  d'enfance  croyante?  Il  lui  arrive 
de  montrer  pour  la  foi  qu'il  a  délaissée  une 
équité  dont  la  plupart  de  ses  amis  sont  inca- 
pables (1).  Appréciant,  par  exemple,  la  philo- 
sophie de  Benoît  Malon  sur  le  problème  moral, 
il  reproche  à  l'apôtre  de  Chatou  de  ne  pas 
rendre  justice  à  la  solution  chrétienne.  Il  parle, 
je  ne  sais  où,  de  ces  souvenirs  qui  restent  dans 
l'âme  «  à  l'état  de  vibrations  inaperçues,  mais 
toujours  présentes  »  .  Est-il  bien  sûr  que  l'écho 

(l)  Quand  ces  lignes  furent  écrites,  M.  Jaurès  n'avait  pas 
pris  l'attitude  d'intolérance  passionnée  qui  est  présentement 
la  sienne. 
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de  «  la  vieille  chanson  »  soit  tout  à  fait  éteint  en 
lui  ?  Avons-nous  bien  lu?  Dans  ce  livre,  philosophi- 
que par  le  titre,  où  il  a  mis  tant  de  son  imagination 
et  de  son  cœur,  il  appelle  sur  l'humanité  le  jour 
où  elle  sentira  soudain,  «  à  un  attendrissement 
étrange,  qu'un  reflet  de  la  lampe  de  Jésus  est 
mêlé  à  la  lumière  apaisée  du  soir.  »  Rhétorique, 
direz-vous.  Peut-être.  Mais  cette  rhétorique-là 
ne  se  trouve  pas  sous  la  plume  de  M.  Guesde 
ni  de  M.  Millerand. 

Lorsque  les  Garmausins  vinrent  offrir  à  M.  Jau- 
rès de  le  nommer  député,  il  professait  à  Tou- 
louse un  cours  sur  Dieu  et  l'âme,  où,  nous  a-t-on 
assuré,  la  métaphysique  scolastique  était  traitée 
avec  respect.  Devenu  homme  public,  la  qualité 
de  ses  dons  oratoires,  aussi  bien  que  de  son 
tempérament  moral,  firent  de  lui  un  manœu- 
vrier de  foules  :  force  du  sentir  et  abondance 
et  chaleur  du  dire,  faculté  imaginative  plus  que 
« .  conceptuelle  »  ,  rétention  et  transformation 
spontanée  des  données  sensibles  en  «  décor 
émotionnel  »  ,  aptitude  aux  vives  peintures  men- 
tales et  verbales  qui  l'illusionnent  lui-même  et 
lui  inspirent  la  foi  agissante.  Et  il  n'a  point 
renié  ce  mysticisme  dont  nous  essayions  à  la 
minute  de  définir  la  couleur.  Mais  il  l'a  adultéré 
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et  terni  de  plus  d'un  alliage.  Lui  qui  se  répand 
en  de  si  éloquentes  invocations  aux  splendeurs 
de  la  pure  clarté,  il  a  obscurci  son  ciel  de  bien 
des  fumées,  dont  la  plus  noire  n'est  pas  celle 
de  la  verrerie  d'Albi. 


JO  juillet  1897. 


HENRY  BECQUE 


A  PROPOS  DE  LA  REPRISE  DES  CORBEAUX  (1) 


Je  crois  bien  que  la  critique  et  M.  Henry 
Becque  sont  quitte  à  quitte.  Elle  Ta  qualifié 
brutal;  il  Ta  appelée  sotte.  M.  Sarcey  lui  repro- 
chait de  ne  pas  faire  «  du  théâtre  »  ;  il  l'a  félicité 
de  son  goût  pour  la  chansonnette,  et  il  a  engagé 
un  public  de  conférence  à  demander  au  vieux 
Philostrate  l'Aveugle  de  Bagnolet. 

Il  faut  pourtant,  si  Ton  veut  ce  arriver  »  ,  quand 
on  est  auteur  dramatique,  endurer  quelque 
chose  de  ceux  qui  enseignent  à  la  foule  quelle 
pièce  doit  l'amuser.  M.  Becque  le  sait.  Il  le 
savait  déjà  en  1882  ,  date  de  ses  Corbeaux. 
Même  il  l'écrivait  dans  une  préface  à  lui  deman- 
dée par  un  critique,  —  dont,  par  exception,  il 
n'avait  pas  à  se  plaindre,  — en  tête  des  Soirées 
parisiennes  du    «  Monsieur  de   l'orchestre  »  . 

(1)  8  novembre  1897. 
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La  prudence  lui  commandait  d'être  conciliant,  et 
non  pas  seulement  avec  ceux  qui  font  métier  de 
juger,  mais  avec  bien  d'autres  :  «  Conciliant  avec 
les  directeurs,  conciliant  avec  les  comédiens, 
conciliant  avec  ses  confrères,  conciliant  avec  le 
public...  »  M.  Becque  a  trouvé  que  cela  faisait 
beaucoup  de   conciliation,   et,   ne  s'y  sentant 
point  porté  par  nature,  il  ne  s'est  pas  contraint. 
Coups  de  boutoir  aux  directeurs,  gens  de  «  mine 
rogue  »  ,  aux  «  airs  entendus  »  ,  moins  enclins 
aux  «  fantaisies  d'hommes  d'art  »  qu'aux  u  pré- 
tentions d'hommes  d'affaires  »  ;  capables,  s'ils  en 
espèrent  profit,  de   «  se  disputer  le  Courrier  de 
Lyon  pour  l'éternité  »  .  Coups  de  boutoir  au 
public,  et  à  quel  public!  à  ces  spectateurs  des 
mardis  de  la  Comédie  française,   «  toujours  si 
aimables  et  si  bien  élevés,  excepté  le  mardi.  » 
Coups  de  boutoir  aux  confrères,  dont  les  Cha- 
peaux de  paille  d'Italie  couvrent  les  affiches.  En- 
fin, coups  de  boutoir  aux  comédiens,  et  même 
aux  comédiennes. 

C'en  est  assez  et  plus  qu'il  ne  faut  pour  expli- 
quer qu'il  ne  soit  pas  ce  arrivé  »  ,  en  ce  sens  au 
moins  qu'il  n'a  pas  eu  de  franc  succès.  Ce  qui 
ne  l'empêche  pas  d'être  «  considérable  »  ,  et  il 
le  mérite. 
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Pas  arrivé,  mais  ayant  gardé  intacte  sa  con- 
ception de  l'art,  intacte  aussi  sa  fierté  et  irréduc- 
tible son  humeur.  Weiss  lui  mettait  dans  la 
bouche  l  aitière  devise  du  père  Ricci  :  Sint  ut 
sunt  aut  non  sint!  Sa  Parisienne  a  paru  même 
viser  à  heurter  plus  fort  ceux  que  ses  Corbeaux 
avaient  choqués.  De  ceux-ci  à  celle-là,  il  y  a  eu, 
en  effet,  non  amendement,  mais  affirmation 
plus  provocante  et,  disait  encore  Weiss,  «  aggra- 
vation »  du  système  dramatique  que  nous  défini- 
rons tout  à  l'heure.  Quelque  trois  ans  après  sa 
naissance,  cette  Parisienne  était,  à  vrai  dire,  ac- 
ceptée et  louée  par  M.  Jules  Lemaître,  qui  la 
déclarait  «  originale  et  forte  »  .  Et  voici  que  les 
Corbeaux  ont  une  bonne  presse. 

Aurions-nous  donc  «  marché  »  depuis  1882? 
Il  le  faut  bien,  puisque  M.  Becque,  lui,  n'a  pas 
reculé  d'une  semelle.  Il  nous  offre  même,  à  cette 
reprise,  des  Corbeaux  plus  «  féroces  »  qu'il  y  a 
quinze  ans,  puisque  l'Odéon  a  rétabli  une  scène 
prudemment  coupée  par  les  Français.  Et  l'audace 
n'a  point  semblé  grande.  Oui,  notre  éducation 
s'est  faite.  Après  ce  que  nous  a  donné  le  Théâtre- 
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Libre,  découpages  au  couteau  dans  la  réalité, 
«  tranches  de  vie,  »  crudités  «  saignantes  »  ,  plus 
rien  ne  peut  sembler  brutal  ou  seulement  dur  ou 
simplement  hardi.  Nous  en  venons  presque  à 
trouver  bénignes  les  «  atrocités  »  M.  de  Becque. 
Qu'il  ne  s'en  plaigne  pas;  le  Théâtre-Libre  pro- 
cédait de  lui.  Sur  la  scène  créée  par  Antoine, 
il  a  vu  appliquer  sa  poétique,  à  outrance,  sans 
doute  ;  mais  n'est-ce  pas  le  sort  de  tous  les  chefs 
d'école  d'être  dépassés?  Dépassé  son  dédain  de 
<;e  qu'on  nomme  l'appropriation  scénique;  dé- 
passé son  parti  pris  de  donner  en  spectacle  la  vie 
telle  quelle,  le  jeu,  médiocre  dans  sa  cruauté 
basse,  des  passions  et  des  intérêts  bourgeois. 
Mais,  encore  une  fois,  c'est  de  sa  formule  qu'est 
sortie  la  comédie  jouée  par  Antoine.  Et  ne  dirait- 
on  pas  qu'en  ouvrant  cette  salle,  baptisée  par 
lui-même  «  laboratoire  d'essai  »  ,  Antoine  voulût 
réaliser  le  projet  de  théâtre  libellé  par  M.  Becque 
en  une  douzaine  d'articles  persifleurs,  dont 
chacun  visait  à  dénoncer  l'obstruction  intéressée 
qui  fermait  aux  jeunes  l'accès  des  scènes  exis- 
tantes : 

Article  1er.  Il  est  créé  un  théâtre  extraordinaire 
pour  la  confection  et  la  réfection  des  auteurs 
dramatiques... 
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Article  5.  Si  le  directeur,  dans  un  grave  mo- 
ment de  sa  gestion,  était  amené  à  prendre  la 
décision  suivante  :  «  L'entrée  du  théâtre  est 
interdite  à  toute  personne  étrangère  au  service,  » 
dans  cette  catégorie  ne  pourraient  pas  être  com- 
pris les  auteurs  (1)... 

A  la  vérité,  le  dramaturge  de  la  Parisienne 
semble  lui-même  tenir  son  credo  de  M.  Zola. 
Mettre  la  scène  «  de  plain-pied  avec  la  salle  »  , 
amener  «  par  la  toile  de  fond  le  grand  air  libre 
de  la  vie  réelle  »  ,  ne  plus  «  bâiller  aux  étoiles»  , 
descendre  de  la  hauteur  des  grands  sentiments 
a  bêtes  h  ,  négliger  les  exigences  prétendues  de 
b  l'optique  théâtrale  »  ,  dédaigner  «  les  recettes 
connues  pour  nouer  et  dénouer  les  intrigues  »  , 
laisser  aux  faiseurs  vulgaires  «  l'art  de  plonger 
un  personnage  dans  une  fable  compliquée,  puis 
de  l'en  retirer  par  la  peau  du  cou  »  ,  enfin  re- 
noncer aux  «  petites  habiletés  »  traditionnelles, 
aux  grâces  apprises  et  aux  situations  notées  à 
l'avance:  c'est  le  svmbole  formulé  dans  le  Natu- 
ralisme  au  théâtre  et  dans  la  préface  de  Thérèse 
Raquin;  c'est  l'esthétique  appliquée  dans  les 
Corbeaux ,  mieux  encore  dans  la  Parisienne,  ce 


(1) 


Voir  la  préface  précitée. 
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groupe  de  faits  pris  dans  la  vie  et  mis  sur  les 
planches,  sans  accommodation,  sans  a  facture  »  ; 
situation  bien  plutôt  qu'action,  coupée  par  des 
tombées  et  des  levers  de  rideau.  Notez  que  le 
grand  manifeste  dramatique  de  M.  Zola  date  de 
1881,  et  les  Corbeaux  de  1882. 

Ce  qui  n'a  pu  être  emprunté  au  maître  natura- 
liste par  M.  Becque,  c'est  cette  vue  morose  du 
monde,  ce  pessimisme  foncier,  cette  sobre  et 
sombre  vigueur  de  style,  cette  qualité  de  pensée 
et  de  langue,  faite  d'amertume  corrosive,  qui 
est  sa  marque  très  forte  de  tempérament,  de 
sentiment,  de  talent,  malgré  une  poétique  dont 
l'idéal  logique  est  l'œuvre  impersonnelle.  Non, 
l'auteur  de  la  Joie  de  vivre  ne  lui  a  pas  ensei- 
gné cela.  C'est  de  lui,  de  son  fonds,  cette  con- 
ception de  la  vie  et  la  sèche  énergie  avec  la- 
quelle il  l'exprime.  La  preuve  en  est  qu'il  s'y 
complaît,  qu'il  y  goûte  une  volupté  intime  et 
âpre. 

Mais  ce  qui  surtout  lui  appartient  en  propre, 
c'est  son  comique.  Le  mot  étonnera-t-il,  après  ce 
que  nous  venons  de  dire?  Son  comique,  le  comi- 
que de  cet  esprit  chagrin,  de  ce  sinistre  vision- 
naire !  Oh  !  ne  lui  demandez  pas  de  la  gaieté  pim- 


HENRY  BEGQUE  173 

pante,  du  feu  d'artifice,  du  dialogue  étincelant  à 
la  Dumas,  ni  ce  qu'on  appelle  simplement  des 
«  mots  »  .  Mais,  est-ce  donc  là  le  comique?  Non, 
c'en  est  la  contrefaçon  audacieuse  et  si  fré- 
quente que  nous  en  arrivons  à  perdre  l'exacte 
notion  de  ce  que  cela  remplace.  L'expliquer 
revient  à  préciser  la  distinction  entre  l'esprit  au 
théâtre  et  le  comique  (1). 

L'esprit  est  une  joyeuse  et  vive  espièglerie  où 
l'auteur  entre  en  jeu  avec  ses  personnages.  Ou 
plutôt  tout  se  passe  de  lui  à  nous  par-dessus  leur 
tête.  C'est  nous  que  visent  ses  fines  agaceries, 
l'imposture  déliée  de  ses  équivoques;  car  il  se 
cache  toujours  dans  l'esprit  une  fraude  adroite, 
dont  s'amuse  le  premier  le  fraudeur,  sans  en 
avoir  l'air  toutefois,  s'il  esthomme  de  goût.  Dans 
le  comique,  l'auteur  s'efface,  il  s'abstient.  Il  a 
mis  en  scène  ses  personnages,  il  nous  les  a  livrés. 
A  eux  de  provoquer  le  rire  par  leurs  méprises 
d'intelligence  ou  de  cœur,  parleur  bévues  naïve- 
ment étalées.  L'inconscience  dans  l'erreur  gros- 
sière est,  en  effet,  l'indispensable  élément  du 

(1)  V.  sur  cette  distinction  le  livre  très  philosophique  et  très 
spirituel  de  M.  Louis  Philbert,  le  Rire.  —  Paris,  Germer- 
Baillière. 
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comique.  Nous  le  définirions  volontiers  la  sécurité 
dans  le  ridicule. 

Or,  telle  est  bien  la  caractéristique  de  quelques- 
uns  des  êtres  créés  par  M.  Henry  Becque.  La 
Glotilde  et  le  Lafont  de  la  Parisienne  tiennent, 
sans  sourciller,  des  propos  révoltants  d'énormité 
morale,  —  ou  immorale,  si  vous  voulez,  —  et  la 
tranquillité  même  de  leur  ton  témoigne  combien 
peu  ils  soupçonnent  leur  perversité.  Dans  les  Cor- 
beaux, lesTeissier  et  les  Bourdon  confessent  par 
chacune  de  leurs  phrases  et  de  leurs  démarches 
leur  voracité  d'oiseaux  de  proie.  Mais  il  ne  leur 
vient  pas  à  la  pensée  que  leur  friponnerie  goulue 
puisse  être  répréhensible.  Aussi  opèrent-ils,  sans 
un  remords,  le  dépècement  du  cadavre.  Et, 
sans  doute,  l'odieux  domine  souvent  en  eux  le 
ridicule,  sans  toutefois  le  submerger  tout  à  fait; 
il  en  surnage,  de  temps  à  autre,  assez  pour  faire 
du  comique.  C'est  alors  du  vrai  comique;  du 
comique  conforme  à  la  définition  rigoureuse,  à 
la  pure  notion  classique.  Lorsque  Lafont  dit  à 
la  femme  de  du  Mesnil  :  «  Résistez,  Glotilder 
résistez...  En  me  restant  fidèle,  vous  restez 
digne  et  honorable;  le  jour  où  vous  me  trom- 
periez... »  c'est  une  cécité  morale  qui  s'exhibe 
devant  nous.  Et  le  mot  de  la  fin  des  Cor- 
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beaux  :  «  Vous  êtes  entourée  de  fripons,  mon 
enfant,  depuis  la  mort  de  votre  père  ;  »  ce  mot  de 
Tessier,  sincère  et  candide,  sur  de  telles  lèvres, 
ne  met-il  pas  sous  nos  yeux  l'abîme  d'incons- 
cience que  peut  devenir  l'âme  d'un  coquin? 

Comique  classique,  avons-nous  écrit.  Oui* 
celui  même  de  Molière,  qui  avait,  certes,  de 
l'esprit,  mais  en  soufflait  rarement  à  ses  héros, 
les  abandonnant  avec  leurs  travers  etleurs  vices, 
justiciables  du  spectateur.  Ainsi  fait  M.  Becque, 
quand  il  jette  en  scène  les  siens,  avec  une  rudesse 
insoucieuse,  dirait-on,  de  leur  sort.  Et  voilà 
comment  le  novateur,  le  révolutionnaire  —  d'il 
y  a  quinze  ans  passés  —  rejoint  la  tradition; 
c'est-à-dire  qu'il  la  rejoint  par  où  précisément  il 
touche  au  vrai,  auquel  il  n'atteint  pas  toujours, 
par  son  «  naturalisme  »  et  son  dédain  affiché 
de  certaines  conventions. 

Notons,  pour  finir,  que  M.  Henry  Becque 
débuta,  voilà  trente  ans,  par  un  livret  d'opéra, 
un  Sardanapale,  où,  tout  comme  un  autre,  il 
«  décrocha  les  étoiles  »  .  0  ironie  des  commen- 
cements ! 
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On  voit,  ces  jours-ci,  dans  les  vitrines  des 
libraires,  un  portrait  aux  lignes  fermes  :  front 
puissant,  sourcils  accentués,  nez  de  courbe  fière, 
lèvres  «  comprimées  avec  une  énergie  plus  que 
masculine  »  ;  traits  signalétiques  des  Italiens  de 
la  grande  époque,  observe  Macaulay.  C'est  l'ef- 
figie de  Catherine  de  Médicis .  Point  belle  ; 
Lorenzo  Contarini  a  raison .  Mais  le  «  regard 
calme  et  plein  »  —  le  mot  est  encore  de  Macau- 
lay —  exprime  bien  cette  «  prudence  extraordi- 
naire »  qu'admirait  en  la  femme  d'Henri  II 
l'ambassadeur  vénitien.  C'est  la  veuve  que  repré- 
sente la  gravure  sur  bois  exposée  par  MM.  Bous- 
sod  et  Valadon  pour  l'annonce  d'un  livre  signé 
Henri  Bouchot  ;  la  veuve  sous  a  les  soyes 
lugubres  »  ,  ostentation  de  son  deuil  qui  n'empê- 
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chail  pas  Brantôme  de  reconnaître  en  elle  «  la 
reyne  par-dessus  toutes  les  princesses  de  sa  cour, 
les  unes  plus  belles  que  les  autres  »  . 

Un  retour  de  mode  remet -il  en  honneur  la 
Florentine?  A  côté  de  cette  publication  de  luxe, 
voici  sur  elle  un  livre  d'aspect  grave,  une  thèse 
de  l'École  des  Chartes  qui  s'offre  sous  les  espèces 
d'un  in-octavo .  Ne  vous  laissez  pas  effrayer  par 
son  volume.  Il  est  très  plein,  mais  point  lourd. 
C'est  de  l'histoire  documentée  à  la  bonne  ma- 
nière; l'information  la  plus  consciencieuse  et  la 
plus  savante  autorise,  à  chaque  page,  le  récit, 
mais  sans  l'empêcher  jamais  ni  le  ralentir. 
M.  Bernard  de  Lacombe  ne  fait  point  peser  sur 
son  lecteur  le  poids  de  son  érudition.  Sa  phrase, 
toujours  nette,  qu'elle  se  coupe  brièvement  ou 
qu'elle  se  développe  en  période,  s'incorpore  les 
témoignages  et  les  entraîne  dans  la  belle  allure 
de  la  narration,  ou  bien,  s'en  allégeant,  elle  les 
rejette  en  marge.  Ainsi,  l'ouvrage  satisfait  à  tou- 
tes les  exigences  de  la  critique,  en  s'exemptant 
de  cette  disgrâce  où  trop  d'archivistes  affectent 
de  voir  la  marque  même  de  la  science. 

Catherine  de  Médicis  entre  Guise  et  Condé,  est- 
ce  bien  le  titre  exact  de  ce  livre  ?  Le  véritable 
sujet  est  plutôt  l'histoire  de  la  ville  d'Orléans  pen- 
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dantles  guerres  de  religion,  et  nous  n'accuserons 
pas  l'Orléanais  M.  de  Lacombe  d'avoir  exagéré 
le  rôle  de  sa  cité.  Car,  au  début  de  la  grande  crise, 
elle  fut  vraiment  la  capitale  du  protestantisme  en 
France,  et  elle  était  en  même  temps  la  seconde 
capitale  de  la  monarchie.  P.  delà  Place  l'appelle 
«  le  nombril  du  royaume  »  ;  Théodore  de  Bèze 
fait  de  son  université  «  une  des  trois  fontaines 
dont  les  eaux  dégorgèrent  par  tout  le  pays  »  .  Or, 
ces  eaux  étaient  saturées  de  «  réformation  »  . 
Bien  placé  pour  étudier  une  histoire  locale  avec 
laquelle,  comme  il  dit,  «  notre  histoire  nationale 
s'est  confondue  pendant  quelques  années,  » 
M.  Bernard  de  Lacombe  a  institué,  sur  la  pre- 
mière éclosion  et  le  développement  du  protestan- 
tisme à  Orléans,  puis  sur  les  luttes  dont  fut  le 
théâtre  et  l'enjeu  cette  citadelle  des  huguenots, 
une  enquête  que  l'on  comparait  hier,  toute  pro- 
portion gardée,  à  celle  de  Taine  sur  les  premiers 
temps  de  la  Révolution  (l).  Archives  commu- 
nales, comptes  de  ville,  d'hôtel-Dieu  ...  archives 
départementales,  lui  ont  fourni  des  renseigne- 
ments pour  la  plupart  inédits  .  Il  a  cherché  et 
trouvé  ici,  à  l'Arsenal  et  ailleurs,  la  trace  de  pro- 

(1)  M.  G.  Raguenault  de  Puchesse,  Journal  des  Débals, 
15  novembre  1899. 
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cès  qui,  du  bailliage  d'Orléans,  aboutirent  au 
Parlement  de  Paris.  Indiquons,  parmi  les  pièces 
intéressantes  qu'il  a  mises  au  jour,  des  instruc- 
tions royales,  des  correspondances  administra- 
tives et  des  dépèches  d'ambassadeurs  qui,  maintes 
fois,  d'Orléans  même,  renseignèrent  leurs  gou- 
vernements de  Rome,  Londres,  Madrid,  Florence, 
Venise. 

Il  est  souvent  parlé  de  Genève.  Pour  les  néo- 
phytes que  Théodore  de  Bèze  avait  vus  naître  à 
la  loi  nouvelle  et  dont  il  louait  la  jeune  ferveur, 
cette  ville  était  une  sorte  de  cité  sainte.  La  liste 
est  longue  de  ceux  qui  y  allèrent  en  fugitifs  ou 
en  pèlerins,  si  le  terme  est  de  mise.  Pèlerinage 
méritoire,  puisqu'il  pouvait  leur  coûter  la  vie, 
comme  à  Étienne  Péloquin  et  à  plusieurs  de  ses 
compagnons.  Calvin  et  Farel  suivaient,  au  reste, 
d'un  œil  attentif  les  progrès  de  la  «  religion  » 
dans  ce  pays  qui  appelait  des  apôtres.  Beaulieu 
écrivait  à  Farel  :  «  Il  y  a  des  gens  ici  qui  deman- 
dent ouvriers  pour  cette  moisson  nouvelle.  » 
Hugues  Soreau,  dit  du  Rosier,  réclamait  ins- 
tamment de  Calvin  majores  operarios.  Et  ces 
eoopérateurs,  qu'il  voulait  doctes  et  bien  disants, 
ceux  mêmes  que  nommément  il  désignait,  lui 
étaient  accordés.  Des  secours  d'une  autre  sorte 
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lurent  sollicités  du  Sénat  genevois  par  Gondé, 
lorsqu'il  s'apprêtait  à  défendre  contre  la  cour  la 
place  de  «  forte  assiette  »  et  si  convenable  pour 
«  dresser  une  grosse  teste  »  ,  où  il  venait  d'entrer 
par  surprise. 

C'était  en  1562.  Six  ans  après,  par  un  brusque 
retour,  Orléans  devenait  l'un  des  foyers  les  plus 
ardents  de  la  Ligue,  et  cette  réaction,  notre  his- 
torien le  constate,  se  déshonorait  par  de  «  lamen- 
tables excès  »  . 

Je  ne  tairai  point  que  M.  de  Lacombe  est  catho- 
lique, non  seulement  de  naissance  et  de  baptême, 
mais  de  foi.  Et,  si  je  tiens  à  le  dire,  ce  n'est  pas 
pour  vous  (l)  mettre  en  garde  :  c'est  pour  lui 
faire  honneur  de  son  impartialité.  A  propos,  je 
crois,  de  son  Histoire  universelle,  Agrippa  d'Au- 
bigné  confesse  qu'il  a  bien  pu  «  dire  quelque 
menterie,  sans  être  menteur  »  .  Il  s'efforce  pour- 
tant d'être  véridique,  en  tant  de  pages  où  il  dis- 
tribue avec  une  si  parfaite  équité  éloges  et  blâ- 
mes entre  ceux  de  son  parti  et  les  autres  :  admi- 
rant en  François  de  Guise  «  un  grand  capitaine ? 
duquel  le  naturel  se  fust  porté  non  à  la  ruine» 


(1)  Cet  article  a  paru  dans  le  Journal  de  Genève. 
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mais  à  l'estendue  de  la  France,  en  une  autre 
saison  et  sous  un  autre  frère  »  ;  qualifiant  Marti- 
gues  «  un  des  plus  hasardeux  et  résolus  capitaines 
du  royaume  v  ,  pour  la  belle  trouée  qu'il  fit,  au 
combat  de  la  Levée,  dans  les  rangs  des  réformés  ; 
louant  pour  sa  vaillance  Chicot  lui-même,  et 
aussi  le  baron  des  Adrets,  ce  «  renégat  »  et  ce 
«  bourreau  »  .  A  trois  siècles  de  distance,  il  est 
moins  difficile  de  porter  sur  les  hommes  et  les 
faits  une  juste  appréciation.  La  sérénité  du  juge- 
ment est  encore  pourtant  un  mérite,  chez  ceux, 
du  moins,  en  qui  elle  n'est  pas  faite  d'indiffé- 
rence sceptique.  Or,  le  plus  zélé  protestant  peut 
lire  le  volume  du  catholique  M.  de  Lacombe;  pas 
une  ligne  ne  le  blessera.  Je  ne  sais  si  plus  bel 
hommage  fut  jamais  rendu  à  la  discipline  qui 
distingua  les  troupes  de  Gondé  pendant  les  pre- 
miers mois  qui  suivirent  la  prise  d'Orléans  :  «  On 
n'y  entendait  pas  un  blasphème;  on  n'y  voyait 
ni  dés,  ni  jeux  de  cartes;  les  femmes  en  étaient 
proscrites,  et,  soir  et  matin,  «  les  prières  publi- 
ât ques  se  faisoyent  et  le  chant  des  psalmesretentis- 
«  sait  dans  l'air.  »  Les  nobles  donnaient  l'exemple, 
ne  pillant  ni  ne  battant  leurs  hôtes,  mais  payant 
scrupuleusement  ce  qu'ils  prenaient.  Quand  il 
se  commettait  un  crime,  on  bannissait  le  cou- 
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pable  ,  ou  bien  on  le  livrait  à  la  justice  :  deux 
soldats,  Cornefin  et  Jules  Goyaut,  furent  pendus 
pour  s'être  rendus  coupables  d'un  vol  chez  un 
chanoine  de  la  cathédrale.  »  Ce  bel  ordre  ne  dura 
malheureusement  pas.  De  terribles  violences 
éclatèrent.  M.  de  Lacombe  les  détaille  avec  un 
luxe  tout  nouveau  de  documentation,  mais  sans 
outrer  ses  rigueurs  d'historien.  Sa  sévérité  pour 
ces  crimes  du  fanatisme  n'offenserait  même  pas 
un  d'Aubigné,  qui  avouait  «  les  vices  déjà  cou- 
lés »  dans  les  armées  protestantes,  et  «  qu'elles 
avaient  fait  la  première  guerre  en  anges,  la  se- 
conde en  hommes,  la  troisième  en  diables  en- 
charnés  »  . 

Tous  les  esprits  modérés  souscriront  aussi  à 
son  jugement  sur  Catherine  de  Médicis,  qui,  «  en 
bonne  Florentine,  »  eût  voulu  dénouer  plutôt 
que  trancher  le  nœud  gordien  de  la  situation; 
vive  et  souple  ,  «  capable  de  tous  les  manè- 
ges, »  multipliant  les  avances  aux  chefs  des 
religionnaires,  si  bien  qu'aucun  n'allait  en  mes- 
sage à  la  cour  sans  en  revenir  «  gangné  du  tout  » 
ou  «  affady  du  cœur  »  ;  énergique  cependant 
autant  qu'habile;  préparant  la  guerre  «  en  bon 
capiteyne  »  ,  envoyant  à  Monluc  et  à  Burie  cour- 
riers sur  courriers,  faisant  garder  les  rivières  et 
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les  passages.  Ici  encore,  M.  de  Lacombe  est  dans 
la  mesure,  dans  le  vrai  ton  de  l'histoire.  Pour  le 
bien  qu'il  écrit,  çà  et  là,  de  la  femme  politique, 
il  ne  serait  même  pas  démenti  par  le  virulent 
auteur  des  Tragiques,  qui,  une  fois  posée  sa 
plume  de  poète,  aiguisée,  dirait-on,  à  l'acier  de 
son  corselet,  reconnaissait  les  mérites  et  même 
les  «  vertus  »  de  celle  qui  sut  si  bien  «  trancher 
du  cousteau  des  divisions  »  . 

Si  ce  n'était  un  morceau  de  trop  d'étendue,, 
nous  transcririons  d'un  bout  à  l'autre  ce  portrait 
de  la  reine  mère;  beau  jet  de  prose  solide  et 
juste.  Nous  n'avons  qu'incidemment  parlé  du 
style  de  M.  de  Lacombe.  Une  plénitude  sobre 
en  est  la  caractéristique.  Forme  adéquate  d'une 
pensée  ferme  et  maîtresse  de  soi,  les  délicats 
sentiront  l'art  infus  en  sa  simplicité  robuste. 
Cette  élocution  tempérée  se  colore,  du  reste^ 
s'anime  à  l'occasion.  Par  exemple,  dans  le  récit 
de  cette  prise  d'Orléans  «  sans  playe  donnée  ni 
reçue  »  ,  coup  de  main  joyeux  autant  que  hardi, 
«course  folle»  où  Condé  entraînait  deux  mille 
cavaliers  crevant  leurs  montures,  semant  sur  la 
route  manteaux  et  chapeaux,  la  phrase  aussi 
prend  un  train  de  galop.  Pour  tout  dire,  nous 
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aimons  cette  manière  d'écrire  l'histoire,  et  il 
nous  étonne  autant  qu'il  nous  plaît  de  rencontrer 
des  pages  de  cette  qualité  sous  une  plume  toute 
jeune.  Mais  M.  Bernard  de  Lacombe  trouvait  de 
bons  modèles  dans  sa  toute  proche  famille. 

20  novembre  1899. 
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MORGANE 


L'héroïne  de  ce  roman  est  une  habitante  du 
boulevard  Malesherbes,  qui  descend  du  roi  Ar- 
thur. Ne  riez  pas.  Un  papier  l'atteste  :  une 
charte  du  IXe  siècle,  inventoriée  par  Me  d'Arnou- 
ville,  officier  ministériel,  et  mise  en  liasse  avec 
d'autres  «  valeurs  de  tout  repos  »  .  Ne  cherchons 
cependant  pas  à  cette  jeune  fille  un  nom  parti- 
culièrement kymrique.  Ne  lui  prétons  pas  non 
plus  des  aventures  dignes  de  figurer  au  Mabi- 
nogion.  Elle  s'appelle  Annette  Lefoullon;  elle 
épouse  son  cousin,  tout  comme  une  autre;  la 
dernière  page  de  son  journal  nous  annonce,  en 
même  temps  que  son  installation  à  Brest,  la  nais- 
sance de  son  premier  garçon,  et  nous  lui  voyons 
un  bonheur  très  bourgeois. 

Il  faut  dire  toutefois  que  son  mariage  n'a  pas 
été  tout  seul  et  que  des  accidents  peu  communs 


188  CH.  LE  GOFFIC 

ont  traversé  les  projets  de  son  cœur.  Imaginez 
qu'elle  a  eu  pour  rivale  une  sirène.  Oh!  une 
sirène  très  moderne,  encore  qu'elle  ne  se  fasse 
point  habiller,  comme  la  Parisienne,  chez  le 
couturier  en  vogue.  Comtesse  de  Bangor  et 
princesse  de  Galles,  s'il  vous  plaît,  et  encore 
vivante  à  cette  heure,  —  à  moins  que  sa  chute 
volontaire  de  la  terrasse  du  château  de  Kerduel 
ne  lui  ait  été  mortelle,  —  si  aux  «  jupes  cloches  » 
et  aux  corsages  froncés  elle  préfère  la  flottante 
draperie  d'une  tunique,  elle  a  ses  raisons.  Der- 
nière descendante  de  l'enchanteresse  qui  était  la 
demi-sœur  d'Arthur,  arrière-petite-fille  de  Mor- 
gane,  dont  elle  porte  le  nom,  elle  est  la  «  Sirène 
blanche  »  prophétisée  par  l'oracle  d'Orval,  et 
dont  le  mariage  avec  le  «  Dragon  rouge  »  scel- 
lera l'union  définitive  des  Celtes  du  continent  et 
des  Celtes  d'outre-Manche  ;  union  qui  sera  le 
signal  de  la  «  renaissance  celtique  »  .  Voudrait- 
on  qu'une  fille  de  fée,  investie  de  cette  mission 
messianique,  se  costumât  selon  les  derniers  mo- 
dèles de  Worth  ? 

Ce  qui  intéresse  notre  histoire,  c'est  que 
Georges,  cousin  d'Annette  et  son  futur  épouxr 
est,  comme  elle,  issu  de  la  souche  d'Uther.  A 
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lui  comme  à  elle,  le  parchemin  du  IXe  siècle 
garantit  pour  ascendant  le  grand  roi  extermina- 
teur des  Saxons.  C'est-à-dire  que  Georges  est  le 
«  Dragon  rouge  »  dont  l'hymen  avec  Morgane 
serait  le  signal  de  la  restauration  galloise.  Or, 
chargée  de  ce  «  lourd  héritage  ancestral  »  , 
dépositaire  des  destinées  de  sa  race,  cette  vierge, 
ardente  autant  que  belle,  sacrifie  tout  à  l'accom- 
plissement de  l'avenir  prédit.  Ce  fils  d'Arthur, 
dont  le  sang  mêlé  au  sien  doit  symboliser  la 
fusion  de  la  Gambrie  et  de  la  Bretagne  française, 
mieux  que  cela,  dont  le  mariage  avec  elle,  Ban- 
gor,  réalisera  l'union  appelée  à  renouveler  le 
monde,  cet  homme  qui  lui  est  fiancé  de  par  l'an- 
tique prophétie,  elle  le  cherche  sans  trêve.  Et, 
lorsqu'une  tempête  l  a  jeté  dans  1  île  même  où, 
après  la  bataille  de  Cavan,  expira  le  premier 
souverain  des  deux  Bretagnes  ;  lorsqu'elle  le  tient 
quasi  prisonnier  dans  un  château  mystérieux, 
bâti  sur  ce  rocher;  lorsqu'elle  l'a  devant  elle, 
épris  d  élie,  mais  lié  de  parole,  et,  malgré  le 
trouble  dont  elle  l'étourdit,  encore  attaché  de 
cœur  à  une  autre,  elle  tourne  contre  cette  autre 
l'entreprenante  et  sauvage  énergie  qui  est  en  son 
âme  de  primitive.  Morgane  veut  tuer  Annette. 
La  tentative  échoue.  Ensorcelé  par  le  charme 
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étrange  et  capiteux  de  la  «  fille  de  la  mer  »  ,  — 
c'est  le  sens  du  nom  de  Morgane  —  sur  le  point 
de  se  parjurer,  le  jeune  homme,  pourtant,  se 
ressaisit.  La  sirène  alors  se  précipite  au  fond  de 
son  élément.  Après  quoi,  Georges  entre  en 
ménage  avec  Annette,  comme  si,  de  sa  vie,  il 
n'avait  vu  de  sirène. 

Avez-vous  suivi?  En  cette  fable,  ainsi  dépouil- 
lée et  décharnée,  le  Fantastique  et  le  réel  se 
heurtent  trop  fort.  L'invraisemblance  crie;  la 
raison  se  déconcerte.  Il  faut  voir  dans  le  récit  de 
M.  Le  Goffic  comment  s'amortit  le  choc  du  pos- 
sible et  de  l'impossible,  avec  quel  art  se  fondent 
la  légende  lointaine  et  l'aventure  d'aujourd'hui. 
Que  si,  malgré  tout,  on  persiste  à  trouver  à  ce 
roman  de  la  bizarrerie,  on  conviendra  qu  elle  ne 
manque  pas  de  saveur. 

Mais  laissons  le  conte,  pour  nous  attacher  à  ce 
qu'il  veut  signifier.  Nous  reprendrons,  çà  et  là, 
quelques  pages,  pour  y  chercher  autre  chose, 
pour  y  reconnaître  le  sentiment  et  aussi  la  main 
d'ouvrier  du  poète  de  terroir  que  déjà  nous  eûmes 
occasion  de  goûter  en  M.  Le  Goffic. 
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Renan  ne  voulait  pas  croire  à  la  résurrection 
future  des  Celtes.  Il  répétait  le  mot  de  saint 
Patrice  à  Ossian  :  «  Les  héros  que  tu  pleures 
sont  morts;  peuvent-ils  renaître?  »  La  foi  de- 
meure cependant  profonde  au  cœur  de  cette  race 
en  sa  destinée  de  puissance  et  de  gloire.  Elle 
attend  le  Messie  promis  par  Merlin.  La  venue 
de  ce  vengeur  n'est-elle  pas  figurée  par  le  geste 
de  la  main  qui,  sortant  du  lac  quand  l'épée 
d'Arthur  y  tomba,  s'en  saisit  et  trois  fois  la 
brandit?  Depuis  a  subsisté  sans  faiblir  l'espé- 
rance des  Gallois.  Ils  se  savent  légataires  d'un 
avenir  de  domination.  Sentiment  obscur,  la  plu- 
part du  temps  non  formulé,  à  peine  conscient. 
Mais  cette  subconscience  mérite-t-elle  moins  de 
crédit  qu'une  nette  perception?  Demandez  à 
M.  Édouard  Schuré  (1),  un  fervent  de  l'a  âme 
celtique  »  ,  qui  dit  de  l'inconscient,  «  état  d'âme 
intuitif,  »  qu'il  vaut  parfois  «  une  conscience 
supérieure  »  .  L'inconscient,  d'ailleurs,  n'a-t-il 
pas  été  divinisé  par  Hartmann?  M.  Le  Goffic  fait 
parler  sa  Morgane  en  philosophe  tout  à  fait  «  au 
courant  »,  lorsqu'il  lui  met  à  la  bouche  cette 
phrase  :  «  L'inconscient  est  le  creuset  du  vrai.  » 


(1)  Les  Grandes  Légendes  de  France. 
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Au  surplus,  il  arrive  que  l'occulte  et  muette 
conscience  kymrique  trouve  des  interprètes.  Sur 
le  rivage  britannique  et  sur  le  nôtre,  plus  d'une 
voix  éloquente,  en  ce  siècle  même  et  jusque 
dans  ces  derniers  temps,  a  redit  le  vieil  espoir 
celtique,  a  jetant  aux  quatre  aires  du  vent  le 
verbe  sacré  des  bardes.  »  Morgane  de  Bangor 
n'est  pas  seule  à  crier  :  «  Arthur  n'est  pas  mort! 
Son  sommeil  enchanté  va  finir.  »  Écoutez,  non 
une  fille  de  fée,  ni  une  poétesse,  ni  un  poète, 
mais  un  soldat,  l'amiral  Réveillère,  et  voyez  de 
quel  ton  s'affirme  l'idée  nationaliste  des  Bretons  : 
«  Il  est  dans  l'ordre  des  choses  que  les  Celtes,  un 
jour  ou  l'autre,  se  groupent  suivant  leurs  affini- 
tés, se  constituent  en  fédération  pour  la  défense 
de  leurs  frontières  naturelles  et  pour  la  propaga- 
tion de  leurs  principes.  Il  y  a  déjà  le  pangerma- 
nisme; le  panslavisme  est  une  foi,  une  religion. 
11  faut  que  le  panceltisme  devienne  une  religion, 
une  foi.  » 

Il  appartenait  au  fils  de  l'éditeur  des  bardes 
de  contribuer  à  la  diffusion  de  ce  qu'il  nomme 
«  l'évangile  des  temps  nouveaux  »  .  Car  sachez 
que  Jean-François  Le  Goffic,  père  de  Charles, 
imprima  tous  les  jouglars  de  l'Armor,  laïques 
ou  tonsurés,  lettrés  ou  mendiants.  M.  France 
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nous  Tapprend,  après  M.  Maurras.  Tous  les 
disciples  de  Taliésin  et  de  Hyvarnion  appor- 
taient au  libraire  de  Lannion  leurs  gwergs  et 
leurs  sônes,  et,  une  fois  Tan,  il  réunissait  cette 
confrérie  chantante  en  un  banquet  où  se  défon- 
çaient vingt  tonneaux  de  cidre.  Ainsi  né,  l'auteur 
de  Morgane  était  plus  que  tout  autre  qualifié 
pour  annoncer  «  le  renouveau  de  l  ame  natio- 
nale »  et  pour  le  faire,  comme  il  Ta  fait,  en 
poète.  Ce  n'est  pas  que  nous  garantissions  sa  foi 
pareille  à  celle  de  sa  fougueuse  héroïne.  Par 
moments,  on  peut  se  demander  s'il  a  conservé 
intact  ce  trésor.  Peut-être  le  plongeon  final  de 
sa  moderne  sirène,  emportant  au  fond  de  la  mer 
le  papier  qui  certifiait  à  Georges  sa  mission  de 
restaurateur  et  de  vengeur,  symbolise-t-il  le 
naufrage  où  a  sombré  la  croyance  du  Lannion- 
nais  devenu  Parisien.  Barrons,  si  vous  voulez, 
ce  point  d'interrogation.  Tout  au  plus  le  scep- 
ticisme habite-t-il  la  conscience  claire  de  M.  Le 
Goffic,  flotte-t-il  à  la  surface  de  son  être  spiri- 
tuel, Son  «  âme  profonde  »  ,  comme  s'exprime 
M.  Schuré,  sa  «  conscience  occulte  »  ,  plus  sûre 
que  l'autre,  garde  indestructible  la  certitude  de 
l'hégémonie  universelle  promise  à  sa  race.  Lui 
aussi  attend  le  jour  prédit.  Du  moins  préférons- 

13 
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nous  le  voir  ainsi,  un  Breton  nous  plaisant  mieux 
croyant  que  douteur;  en  cela,  Breton  plus  au- 
thentique. 

#  % 

La  marque  du  Celte  est,  au  surplus,  ce  que  I  on 
contestera  le  moins  au  romancier  de  Morgane.  A 
défaut  d'acte  de  naissance,  son  sentiment  des 
choses  de  là  bas  suffirait  à  le  naturaliser.  D'un 
fin  et  exact  pinceau,  il  rend  les  nuances  de  ce 
sol  tacheté,  —  Breiz,  c'est  le  nom  même  de  la 
Bretagne,  —  les  bigarrures  fondues  de  cette 
péninsule  granitique,  «  grande  échine  de  roc,  » 
que  ses  bois,  ses  landes,  son  atmosphère,  sa  lu- 
mière, revêtent  de  brun,  de  vert,  de  rose  pâle, 
d'argent  et  d'or  mêlés.  Donnerons-nous  une  idée 
de  cette  manière  descriptive  toute  pénétrée  de 
poésie  dans  sa  justesse  sobre? 

C'est  dans  le  pays  même  où  il  a  vécu  son 
enfance  que  M.  Charles  Le  Goffic  a  situé  l'histoire 
de  Morgane,  tout  près  de  Lannion,  dans  une 
«  campagne  engourdie  et  léthargique  »  ,  qui  a 
«  un  air  mystérieux  et  doux  de  cimetière»  .  Aussi 
les  connaît-il  bien  ces  lieux,  témoins  de  fian- 
çailles si  étrangement  contrariées;  les  «  landes 
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roses,  couleur  de  rouille,  éventrées  çà  et  là  par 
les  carriers  »  ,  que  de  Rûu-Rouz  on  traverse  pour 
aller  à  Saint-Samson  ;  les  blés,  les  luzernes,  les 
trèfles  qui  mènent  au  ruisseau;  puis  les  saules 
blancs,  les  ormes,  les  hêtres,  les  peupliers,  «  dis- 
posés en  factionnaires,  sur  le  cloisonnage  des 
talus;  »  puis  encore  les  rochers,  «  dont  la  rudesse 
se  tempère  de  mousses  blondes  et  de'  mille 
plantes  grimpantes,  v  et,  dans  un  champ  aperçu 
de  la  hauteur,  au  fond  d'une  «  jolie  vallée,  toute 
verdoyante,  pleine  de  bruits  de  sources,  zébrée 
de  vols  de  merles  »  ,  la  petite  chapelle  qu'à 
l'époque  du  pardon  «  les  avoines,  déjà  drues, 
enveloppent  jusqu'à  mi-corps  »  . 

Tout  autour,  les  pèlerins  se  pressent.  Dans  un 
instant,  elle  s'emplira  à  déborder,  et  le  narra- 
teur peindra  la  «  houle  des  coiffes  blanches,  des 
têtes  âpres  et  tannées  où  les  marins  se  recon- 
naissent à  leurs  colliers  de  barbe  rude,  tandis 
que  les  laboureurs  ont  le  visage  tout  rasé  »  .  En- 
fin, au  bord  de  la  fontaine  consacrée,  limpide 
«  sur  un  fond  de  grandes  algues  frémissantes  »  , 
il  nous  montrera  des  vieilles  «  augurales  et 
ratatinées...  pauvresses  attitrées  de  Saint-Sam- 
son »  ,  qui  débitent,,  tout  en  psalmodiant,  des 
bolées  d'eau  miraculeuse. 
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Je  choisis  cet  épisode,  parce  que,  dans  le 
livre  de  M.  Le  Goffic,  comme  dans  cette  fête 
campagnarde  qu'il  raconte,  c'est  toute  la  Bre- 
tagne qui  défile  :  la  Bretagne  priante  et  men- 
diante, la  Bretagne  travailleuse,  avec  ses  pêcheurs 
et  meneurs  de  charrue.  Ajoutons  son  clergé,  à 
qui  il  en  veut  un  peu  de  la  guerre  que  les  prêtres 
d'une  «  nouvelle  école  »  font,  paraît-il,  à  certaines 
légendes  et  à  tels  vieux  saints.  Le  tort,  il  est  vrai, 
en  est  peut-être  à  ces  vénérables  personnages, 
demeurés  trop  frustes  et  barbares  sous  leurs 
mitres  et  leurs  chapes  dorées,  et  l'on  conviendra 
que  tout  mensonge,  même  poétique,  n'est  pas  bon 
à  épargner.  Mais  le  Breton  qu'est  M.  Le  Goffic  a 
pour  sacré  tout  ce  qui  pousse  sur  sa  terre  na- 
tale, y  compris,  je  suppose,  le  plus  épineux  des 
ajoncs. 

Breton,  il  ne  l'est  cependant  pas  pur  sang.  Si, 
en  effet,  par  son  père,  il  sort  de  vieille  souche 
armoricaine,  il  tient  par  sa  mère  à  l'Italie,  et, 
malgré  sa  caractéristique,  si  marquée,  de  poète 
de  terroir,  il  porte  un  signe  de  cette  filiation. 
Gomme  M.  Frédéric  Plessis,  son  compatriote,  il 
pourrait  chanter  : 

...  Et  le  vieux  sang  latin  bleuit  encor  ma  veine. 
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Entend-il  prendre  à  son  compte  la  thèse  de 
son  héroïne,  qui  refuse  à  la  France  la  qualité  de 
latine;  en  cela,  d'accord,  une  fois  de  plus  avec 
M.  Schuré,  que,  décidément,  nous  la  soupçon- 
nons d'avoir  lu?  Qu'il  se  garde  de  renier  sa 
propre  origine,  lui  qui  doit  tant  à  la  grande 
nourrice  et  éducatrice  romaine  :  sens  de  la  com- 
position, exacte  discipline  du  style,  génie  de  la 
langue...  Ils  sont  si  nombreux,  ceux  des  nôtres 
qui  Tignorent,  ce  génie,  et  distendent  et  tor- 
turent la  prose  française.  Quand  ces  attentats 
nous  inquiètent,  nous  nous  rassurons  en  son- 
geant à  quelques  écrivains  jeunes,  dans  la  fer- 
veur du  talent,  en  train  de  conquérir  renommée 
et  influence,  —  tel  Charles  Maurras ,  —  chez  qui  se 
retrouvent  la  logique  structure  de  la  phrase,  le 
sobre  contour,  l'élégance  ferme,  qualités  de  tra- 
dition latine.  M.  Le  Goffic  est  de  ceux-ci.  Qu'il 
ne  proteste  pas.  Breton,  encore  bien  que  latin, 
nul  ne  lui  contestera  la  qualité  qui  lui  est 
chère  :  un  goût  distingue  ses  livres,  qui  est  le 
propre  goût  breton. 


24  octobre  1898. 
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AU  MILIEU  DU  CHEMIN 


Les  philosophes  sont  parfois  frivoles.  Celui 
qui  peut-être  influença  le  plus,  chez  nous,  le  der- 
niers tiers  de  ce  siècle,  s'égaya,  vers  la  fin  de  sa 
vie,  plus  que  de  raison.  Ne  le  vit-on  pas,  lui  si 
sévère  à  Béranger,  jeter  aux  jeunes  gens  un 
Gaudeamus  igitur  pour  le  moins  superflu?  Il 
arrive ,  en  revanche ,  que  la  gravité  conve- 
nable aux  sages  de  profession  gagne  les  roman- 
ciers, ces  amuseurs.  Sur  le  tard,  et  même  avant, 
bien  avant,  quelques-uns  se  prennent  à  penser 
en  moralistes.  C'est  en  moraliste  que,  l'autre 
jour,  à  la  «  Société  des  conférences  »  ,  M.  Victor 
Margueritte  discourait  sur  «  le  roman  et  son 
rôle  social  »  .  Combien  éloigné  le  sentions-nous 
de  l'insouciance  allègre  où  les  inventeurs  de  fic- 
tions oublient  le  plus  souvent  leurs  responsabi- 
lités.. .  Qui  lira  leurs  fables  plus  ou  moins  légères, 
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plus  ou  moins  troublantes  ?  Quelles  impressions 
produiront-elles?  Quels  germes  laisseront-elles 
dans  les  imaginations  et  dans  les  cœurs?  Influen- 
ceront-elles les  mœurs  en  bien  ou  en  mal?  Ils  n'en 
ont  cure.  M.  Victor  Margueritte  estime  coupable 
cette  indifférence.  Il  veut  qu'en  prenant  la 
plume,  l'écrivain  songe  à  l'action  possible  des 
idées  et  des  sentiments  qu'il  va  lancer  dans  la 
circulation.  Ce  petit  carré  de  papier  qu'il  a  devant 
lui,  c'est  un  champ  qu'il  s'agit  d'ensemencer.  Son 
devoir  est  de  n'yjeter  que  du  bon  grain. 

On  sait  quel  austère  frontispice  M.  Paul 
Bourget  vient  de  graver  en  tête  de  la  nouvelle 
édition  de  ses  œuvres.  On  connaît  cette  préface 
où  il  avoue  le  souci  de  nos  «  maladies  morales  »  , 
où  il  formule  avec  force  la  condamnation  du 
dilettantisme,  c'est-à-dire  de  cette  attitude  de 
contemplateur  amusé  qu'un  de  ses  personnages 
définissait  spirituellement  celle  d'un  «  monsieur 
du  balcon  qui  essuie  les  verres  de  sa  lorgnette 
pour  ne  rien  perdre  de  la  comédie  »  .  La  comédie, 
elle  est  faite  de  nos  maux,  dont  il  n'a  point  cœur 
à  se  divertir.  Il  nous  en  indique  le  remède  :  le 
christianisme,  «  condition  unique  de  santé  et  de 
guérison...  pour  les  individus  comme  pour  la 
société.  » 
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M.  Bourget  a  dépassé,  non  de  beaucoup,  mais 
dépassé,  ce  dimidium  vitœ,  ce  «  milieu  du  che- 
min »  où  les  piétons,  ceux  du  moins  qui  ne 
s'oublient  pas  à  siffler  jusqu'au  bout  leur  chan- 
son, se  retournent  pour  regarder  le  ruban  de 
route  qui  s'allonge  derrière  eux.  M.  Édouard  Rod 
y  arrive  tout  juste  en  même  temps  que  Clarencé, 
le  héros  de  son  dernier  roman,  et  nous  le  soup- 
çonnons de  s'interroger,  comme  lui,  sur  les 
étapes  parcourues,  —  encore  qu'il  n'ait  pas, 
certes,  les  mêmes  raisons  de  le  faire  avec  an- 
goisse. 

A  côté  d'une  jeune  suicidée,  sur  le  lit  même 
où  elle  venait  de  s'asphyxier  en  allumant  un 
réchaud,  on  a  trouvé  «  avec  de  nombreux  pas- 
sages soulignés  »  ,  V Amour  et  la  Mort,  un  drame 
capiteux  de  Clarencé.  Homme  de  conscience, 
bien  qu'étourdi  un  peu  par  le  succès,  l'auteur 
applaudi  se  laissait  depuis  quelque  temps  tou- 
cher par  la  noble  inquiétude  que  nous  avons  vu 
M.  Margueritte  souhaiter  à  quiconque  tient  une 
plume  :  «  Quel  sera  l'effet  moral  de  mon  œuvre?» 
Discrète  d'abord  et  en  quelque  sorte  «  fluide  »  , 
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cette  sollicitude  le  gagnait  peu  à  peu,  jusqu'à 
supplanter  en  lui  ces  préoccupations  de  forme 
qui  en  priment  tant  d'autres  chez  un  artiste.  Si 
bien  qu'à  la  veille  d'une  «  première  »  qui  lui 
promettait  un  triomphe,  l'insistante  question  «  se 
posait  comme  un  refrain  »  après  chaque  répéti- 
tion, effaçant  dans  son  esprit  le  souci  du  style 
ou  de  la  mise  en  scène.  Elle  devint  la  plus 
oppressante  des  angoisses,  quand  un  journaliste 
en  quête  d'interview  lui  apprit  le  «  fait  divers  » 
tragique  auquel  son  nom  se  trouvait  mêlé.  Dans 
la  résolution  désespérée  de  la  malheureuse  dont 
le  nom  s'inscrivait  au  martyrologe  de  l'amour, 
«  comment  distinguer  ce  qui  était  venu  de  la 
passion  éternelle  et  ce  qui  était  venu  de  l'imagi- 
nation excitée  par  les  lectures?  »  Il  eût  voulu 
pouvoir  lire  dans  le  cœur  qui  avait  cessé  de 
battre,  y  lire  de  quoi  s'innocenter  à  ses  propres 
yeux;  car  il  n'était  pas  loin  de  se  regarder 
comme  un  meurtrier.  Un  hasard  cruel  aggrava 
sa  torture.  Ce  suicide,  qu'il  se  reprochait  presque 
comme  son  crime,  frappait  au  cœur  son  meilleur 
ami,  le  peintre  Laurier,  et,  sans  la  générosité 
d'une  épouse  au  pardon  courageux,  l'indiscrète 
publicité  donnée  à  ce  deuil  eût  amené  la  rupture 
du  ménage.  Donc,  double  malheur,  et  Glarencé 
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s'accuse  deux  fois.  L'histoire  de  son  tourment 
fait  tout  le  sujet  à" Au  milieu  du  chemin. 

Sous  l'étreinte  de  cette  casuistique,  l'auteur 
de  Y  Amour  et  la  Mort  se  débat  douloureusement. 
Non  qu'il  essaie  d'écarter  le  problème  qui  le 
tenaille  ;  bien  au  contraire,  il  se  livre  à  ses  prises  4 
torturantes.  11  le  discute  avec  lui-même,  il  le  dis- 
cute avec  les  autres,  et  en  adversaire  de  sa  propre 
cause.  Et  ces  autres  sont  tous  venants.  A  la  pre- 
mière annonce  du  drame  réel,  glose  lugubre  de 
son  drame  imaginaire,  il  a  confessé  son  trouble 
au  débutant  de  reportage  qui  venait  chercher 
auprès  de  lui  matière  à  «  copie  »  ,  et  le  jeune 
homme,  s'étonnant  de  tels  scrupules,  plaidant 
les  «  droits  de  l'art  »  ,  il  l'a  réfuté  ardemment.  Il 
ne  cause  pas  moins  de  surprise  à  un  jeune  neveu, 
frais  débarqué  de  province,  apprenti  de  lettres  et 
impatient  de  notoriété,  qui  vient  lui  demander 
un  a  coup  d'épaule  »  .  A  cet  «  arriviste  »  ,  dont 
chaque  mot  avoue  l'appétit  du  succès  quand 
même,  il  développe  sa  rigoriste  notion  du  devoir 
de  l'écrivain,  et,  s'il  n'est  pas  question  entre  eux 
du  suicide  de  la  veille,  Clarencé  parle,  on  le  sent, 
sous  l'impérieuse  dictée  de  ce  souvenir.  Vient 
cette  «  première  »  que  jadis  il  eût  attendue  avec 
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fièvre.  La  Fiancée  du  Lion  lui  apporte  le 
«  triomphe  »  prédit.  Les  acclamations  le  laissent 
morose.  Sorti  du  théâtre  avec  un  vieux  maître 
de  la  scène,  Victor  Delambre,  qu'il  vénère  et 
qu'il  aime,  il  confie  à  ce  grand  aîné  ce  qui  em- 
poisonne pour  lui  cette  soirée  d'ivresse.  Delambre 
a  peine  à  comprendre  ses  scrupules.  Chemin 
faisant,  ils  controversent,  Clarencé  s'obstinant 
à  sa  propre  condamnation.  L'entretien  se  termine 
sur  une  métaphore  que  le  vieillard,  un  peu  sim- 
pliste, prend  pour  un  argument,  mais  qui  ne 
désarme  point  son  compagnon  contre  lui-même. 
Il  est  un  autre  cœur  où  Clarencé  verse  la  con- 
fidence de  ses  angoisses  :  le  cœur  d'une  femme 
qui  est  pour  lui  plus  qu'une  amie,  inspiratrice 
de  son  talent,  compagne  de  sa  vie.  Ah!  c'est 
elle  qui  se  refuse  à  entrer  dans  ses  délicatesses. 
Elle  n'y  veut  voir  que  trouble  momentané,  im- 
pression passagère  d'un  événement  fort  triste, 
mais  dont  il  est  déraisonnable  à  lui  de  s'accuser. 
Elle  aussi  invoque  les  droits  de  la  poésie  ;  elle 
aussi  prend  une  figure  de  rhétorique  pour  une 
raison  :  «...  La  poésie  n'est-elle  pas  une  part 
essentielle  du  monde?  Vous  nous  donnez  de  la 
vie  l'image  qu'en  réfléchit  votre  âme.  Que  pou- 
vons-nous vous  demander  de  plus?  De  transcrire 
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cette  image  avec  une  entière  sincérité,  sans  la 
déformer,  telle  que  vos  yeux  intérieurs  la  voient. 
Votre  seule  faute  serait  de  la  retoucher,  poussé 
par  quelque  bas  mobile.  Mais,  quand  vous  la 
contemplez  avec  toute  votre  attention  pour  l'ex- 
primer avec  toute  votre  puissance,  vous  rem- 
plissez votre  fonction,  vous  êtes  dans  votre  droit. 
Qui  demandera  compte  au  fleuve  des  paysages 
qu'il  reflète  en  les  traversant?  »  Clarencé  répond  : 
«  Mon  âme  n'est  pas  une  eau  qui  court  sans  rien 
savoir.  Elle  connaît,  elle  juge,  elle  compare... 
J'ai  le  don  de  peindre  les  passions,  d'émouvoir 
les  hommes.  C'est  un  don  magnifique,  je  le  sais, 
mais  s'il  tue?...  »  Le  débat  s'achève  sans  que 
l'un  ou  l'autre  se  reconnaisse  vaincu.  Mais  il 
recommencera.  En  conversation,  par  lettres, 
Claudine  Bréant  et  Clarencé  reprendront  la  ques- 
tion, et  ce  sera  un  dialogue  mouvementé,  ardent, 
éloquent.  L'éloquence  de  Claudine  jaillira  d'une 
source  profonde  et  chaude.  Les  scrupules  qui 
agitent  son  ami,  elle  y  voit  une  menace  pour 
leur  bonheur  commun,  pour  cette  union  en 
dehors  des  «  conventions  »  et  des  «  préjugés  »  , 
dont  elle  se  sent  fière  comme  d'un  défi  à  une 
tyrannie  avilissante.  Clarencé  n'a-t-il  pas  avoué 
des  doutes  sur  la  bonté  de  sa  vie,  de  «  leur  vie  »  , 
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comme  sur  la  bonté  de  son  œuvre?  Il  est  en  vue, 
il  est  célèbre,  et  la  célébrité  «  élargit  le  sillon  du 
scandale  »  .  Son  exemple,  s'il  est  mauvais,  est 
donc  d'autant  plus  pernicieux.  Cette  inquiétude 
le  hante  autant  que  l'autre.  Aussi  parle-t-il  de 
«  rentrer  dans  la  loi  commune  »  ,  dans  les  «  che- 
mins battus  par  le  grand  troupeau  »  .  Or,  son 
orgueil,  à  elle,  se  révolte  à  cette  seule  pensée. 
Elle  persiste  à  croire  qu'en  aimant  «  sans  souci 
des  chaînes  légales,  ni  de  l'opinion,  ni  des  len- 
demains »  ,  elle  a  eu  raison.  Elle  se  refuse  à  ce 
qu'elle  appelle  une  capitulation.  Enfin,  quelle 
sera  l'issue  de  la  crise  où  s'agite  son  ami,  elle  se 
le  demande,  elle  le  lui  demande  à  lui-même  avec 
angoisse  :  «  Où  vous  conduit-elle?  à  la  retraite, 
à  la  conversion,  à  l'Église?  Je  ne  sais  pas,  mais 
je  tremble  d'en  être  la  victime.  » 

Elle  ne  sera  point  victime,  mais  elle  se  laissera 
convaincre.  Elle  suivra  celui  qui  veut  l'entraîner 
vers  cette  voie  commune  d'où  elle  se  flatte  d'être 
sortie.  Ainsi,  du  moins,  se  comprennent  le  geste 
et  le  mot  d'abandon  par  lesquels  se  conclut  leur 
entretien,  encore  que  le  récit  se  termine  sur  un 
point  d'interrogation. 

Beau  et  attachant  récit,  d'une  forte  tenue  de 
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composition  et  d'un  style  plein,  chaleureux, 
coloré,  sans  faux  éclat  ni  prouesse  cT  «  écriture  »  . 
En  cette  langue  ferme  et  souple,  le  descripteur 
d'âmes  qu'est  M.  Rod  possède  un  instrument  sûr 
et  excellent.  Ce  n'est  pas  que  la  psychologie  ne 
laisse  nulle  place  à  la  nature  extérieure  dans  ses 
livres,  et  particulièrement  dans  le  dernier.  Quel- 
qu'un citait  de  lui  un  mot  qu'il  ne  faut  point 
isoler,  sous  peine  de  mal  connaître  le  romancier 
des  Roches  blanches  et  de  Là-haut,  Sans  doute, 
le  monde  sensible  «  n'est  pas  son  maître  »  .  Il 
est  pourtant  de  ceux  pour  qui  il  «  existe  »  ,  et 
il  n'a  nul  besoin  d'être  opéré  de  la  cataracte, 
comme  le  souhaitait  aux  écrivains  «  d'idées  »  un 
outrancier  de  pittoresque.  Des  paysages  s'en- 
cadrent dans  la  narration  à" Au  milieu  du  chemin; 
des  paysages  sentis  par  un  artiste,  de  touche  vive 
et  sobre.  Mais  M.  Rod  nous  reprocherait  de 
méconnaître  son  œuvre,  si  nous  nous  attardions 
aux  qualités  de  forme  d'un  livre  qui  veut  être 
avant  tout  un  manifeste. 

m 
#  m 

Nous  y  avons  vu  condamnée  la  littérature  cor- 
ruptrice. N'entendez  pas  seulement  par  là  celle 
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qui,  selon  l'expression  de  Delambre,  «  exploite 
les  bas  instincts,  »  mais  celle  qui,  par  d'enchan- 
teresses peintures,  éveille  et  développe  les  senti- 
ments «romanesques»  .L'amour  «romanesque»  , 
n'est-ce  pas  celui-là  dont  Pascal  redoutait  surtout 
la  «  représentation  délicate  »  ,  parce  que,  «plus 
il  paraît  innocent  aux  âmes  innocentes,  plus  elles 
sont  capables  d'en  être  touchées  »  ?  Nous  nous  rap- 
pelons de  M.  Rod  une  conférence  où  il  examina 
le  cas  de  conscience  qui  devait  si  profondément 
inquiéter  son  Clarencé.  Il  nous  confia  que,  per- 
sonnellement, il  en  était  troublé.  Manzoni  ne 
craignit-il  pas  la  malfaisance  de  ses  Fiancés ,  et 
n'eut-il  pas  le  rare  courage  d'expurger  violem- 
ment son  œuvre,  en  y  coupant  toutes  les  scènes 
d'amour?  Sans  doute,  il  est  besoin  d'amour  dans 
le  monde.  Mais  il  y  en  aura  toujours  assez,  tou- 
jours trop,  sans  qu'on  en  crée  par  des  images 
suggestives.  Clarencé  ne  répète  pas  tout  à  fait  le 
mot  de  Manzoni,  mais  il  n'est  pas  loin  de  penser 
avec  lui  qu'il  y  en  a  «  six  cents  fois  plus  qu'il  ne 
faut  »  . 

Si  la  peinture  de  l'amour  est  un  excitant  dan- 
gereux, le  dilettantisme  est  un  dissolvant.  M.  Rod 
le  condamnait  déjà,  avec  une  éloquente  vigueur, 
dans  le  Sens  de  la  vie.  Clarencé  ne  lui  épargne 
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pas  les  sévérités.  Se  prêter  par  une  fine  compré- 
hension aux  formes  diverses  de  la  pensée  et  du 
sentiment,  les  revêtir  toutes  et  les  dépouiller  avec 
aisance,  être  un  agile  ce  passant  intellectuel  »  , 
qui  ébauche  des  intimités  avec  les  opinions 
sans  les  épouser  jamais,  quelques-uns  de  nos 
contemporains  ont  excellé  à  ce  jeu  de  souplesse 
élégante.  Mais  il  n'est  pas  sans  péril.  A  cet  art 
de  se  donner  provisoirement  aux  idées  et  de  se 
reprendre,  on  perd  la  faculté  de  croire,  et  de 
l'incapacité  de  croire  procède  l'incapacité  de  vou- 
loir. Clarencé  jette  à  son  dilettante  de  neveu  une 
question  qui  le  surprend  fort  :  «  Quelles  vérités 
nous  apportes-tu?  »  Et  lorsqu'il  loue  devant  lui 
1'  «  action  »,  il  a  peu  de  chance  d'être  entendu. 

En  son  amie,  Claudine  Bréhant,  il  combat  une 
autre  erreur  :  la  hautaine  prétention  de  s'isoler, 
de  se  soustraire  au  joug  social.  Cette  prétention 
a  été,  à  lui  aussi,  la  sienne.  Mais  il  en  a  reconnu 
le  tort.  La  vie  collective  a  ses  exigences  légitimes. 
Sacrée  est  la  loi  «  qui  limite  notre  liberté  per- 
sonnelle au  profit  du  bien  commun  »  .  Nul  n'a  le 
droit  de  se  considérer  comme  un  petit  monde 
trouvant  en  soi  sa  propre  raison  d'être.  Chacun 
de  nous  tient  aux  autres  par  mille  liens  invi- 
sibles; «  nos  pensées  et  nos  actes  ont  des  réper- 
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eussions  infinies  »  .  Ce  sentiment  de  la  solidarité 
humaine  est  dominant  chez  M.  Rod.  Disciple 
émancipé  de  Schopenhauer,  il  a  retenu  du  maître 
la  théorie  du  sacrifice  de  l'individu  à  l'espèce  : 
c'est  folie  d'opposer  le  microcosme  au  macro- 
cosme.  Volontiers,  il  dirait  avec  Pascal  :  «  Il  faut 
tendre  au  général,  et  la  pente  vers  soi  est  le 
commencement  de  tout  désordre.  » 

Ce  n'est  pas  encore  là  toute  la  substance  de  ce 
livre.  Autour  des  grandes  idées  qui  en  font  l'ar- 
mature, abondent  les  observations  intéressantes. 
Nous  y  trouvons,  par  exemple,  finement  notée, 
cette  métamorphose  de  la  réalité  en  fiction  qui 
se  fait  d'elle-même  dans  l'esprit  du  romancier, 
toujours  prêt  à  transposer  les  événements  en 
«  situations  »  .  Remarque  de  psychologue  et  en 
même  temps  de  moraliste;  car  ce  jeu  quasi 
inconscient  ne  manque  pas  d'influencer  la  vie 
même  de  l'artiste  et  inflige  à  son  être  un  pli  parti- 
culier. Le  moraliste  n'abandonne  jamais  M.  Rod, 
et  il  se  double  d'un  sociologue.  Toujours  intéressé 
par  la  valeur  morale  des  pensées  et  des  actes  et 
leur  retentissement  possible,  ce  haut  souci  fait 
son  caractère  propre  et  son  accent. 


THÉODOR  DE  WYZEWA 

COSMOPOLITISME  LITTÉRAIRE 


«  La  France  est  en  train  de  changer  de  lati- 
tude. »  M.  Théodor  de  Wyzewa  fut  des  pre- 
miers, il  y  a  quelque  sept  ou  huit  ans,  à  jeter  ce 
cri  d'alarme.  Gomme  M.  Jules  Lemaître,  il  voyait 
Germains,  Gètes  et  Thraces  nous  apporter,  en 
nous  conquérant,  leurs  brouillards  et  leurs  fri- 
mas. Tout  s'embrumait  et  se  refroidissait  ici, 
sentiments,  esprit  et  langue.  Les  amoureux  de 
lumière  et  de  chaleur  devaient  émigrer  «  sous 
des  cieux  plus  clairs  ».  Cependant  M.  Lemaître 
conseillait  aux  ce  septentriomanes  »  de  rendre  en 
hâte  leur  culte  aux  «  écrivains  des  neiges  »  ,  une 
réaction  latine  s'annonçant  déjà.  Le  génie  latin 
a  réagi,  en  effet,  et  la  «  nordomanie  »  a  reculé 
quelque  peu.  N'empêche  que  M.  de  Wyzewa  nous 
met  encore  en  garde  contre  le  penchant,  —  il  dit 
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même  la  «  maladie  »  ,  —  qui  nous  fait  aimer, 
parce  qu'Anglais,  M.  Rudyard  Kipling.  L'autre 
jour  encore,  à  propos  de  M.  d'Annunzio,  il  ré- 
pétait que  ceux  dont  le  vieux  sang  romain 
«  bleuit  encore  la  veine  »  ,  selon  le  mot  du  poète, 
devraient  sentir  en  eux  assez  de  sève  et  de  vie 
pour  ne  point  se  mettre  «  en  traitement  »  chez 
les  Allemands  et  les  Anglais.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
nos  meubles  qu'il  ne  défende  contre  l'envahis- 
sante mode  d'outre-Manche.  Il  déplore  le  «  style  » 
qui,  depuis  quelques  années,  «  embrouille  nos 
goûts  en  matière  de  décoration  et  nous  fait 
perdre  le  dernier  reste  des  simples  et  fortes 
traditions  anciennes  »  .  Patriotique,  nous  ne 
voulons  pas  dire  «  nationaliste  »  vigilance. 

Cette  attitude  de  rigueur  protectionniste  sied- 
elle  tout  à  fait  à  M.  de  Wyzewa?  Oublions  ses 
origines.  Ce  Slave  a  conquis  chez  nous  la  grande 
naturalisation.  Il  sait  trop  bien  notre  langue,  il 
l'écrit  avec  trop  de  souplesse  et  de  grâce  aisée 
pour  que  nous  ne  le  reconnaissions  pas  pour 
l'un  des  nôtres.  Je  songe  à  son  rôle,  à  l'emploi 
de  son  influence,  très  étendue.  Qui  donc  a  fait 
plus  que  lui  pour  abaisser  nos  frontières  intel- 
lectuelles, pour  activer  entre  les  autres  peuples 
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et  nous  le  «  libre  échange  des  idées  »  ,  comme 
s'exprime  M.  Édouard  Rod?  Qui  a  fait  autant, 
sinon  peut-être  le  même  M.  Rod?  Qui,  en  de 
brèves  «  notes  »  d'un  tour  facile,  nous  entretient, 
presque  au  jour  le  jour,  de  littérature  exotique? 
Qui  découpe  et  traduit  à  notre  usage,  dans  tous 
les  livres  du  monde,  des  fragments  bien  choisis? 
Non  seulement  nos  «  frères  latins»  ,  mais  les  An- 
glais, les  Américains,  les  Allemands,  les  Russes, 
les  Norvégiens,  les  Danois  trouvent  en  lui,  au- 
près de  nous,  le  plus  avenant  des  introducteurs. 
Nous  parlons  de  traduction.  Dans  son  récent 
volume,  le  Roman  contemporain  à  l'étranger, 
M.  de  Wyzewa  explique  ce  qu'il  entend  par  une 
bonne  version  :  une  version  qui  rend  assimi- 
lable à  qui  ne  le  peut  lire  dans  l'original  l'auteur 
translaté.  Il  s'agit  des  lettres  de  Stevenson. 
M.  de  Wyzewa  souhaite  à  «  ce  grand  enfant  de 
génie  »  une  traduction  qui  fasse  pour  nous  de 
son  œuvre  «  une  source  de  plaisir  et  de  consola- 
tion »  .  Qui  sait,  ajoute-t-il,  qui  sait  si  nous  n'y 
trouverions  pas  de  quoi  varier,  renouveler  la 
forme,  décidément  bien  fatiguée,  de  notre  roman? 
Et  joignant  l'exemple  à  la  théorie,  ne  vient-il  pas 
de  «  franciser  »  excellemment  Résurrection^  de 
Tolstoï? 
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Il  est  donc,  lui  le  plus  actif  de  nos  initiateurs 
aux  lettres  étrangères,  le  moins  qualifié  des 
hommes  pour  nous  conseiller  de  défendre  par 
une  muraille  de  Chine  la  nationalité  de  notre 
génie.  Mais  c'est  trop  longtemps  le  quereller. 
Fût-il  l'illogisme  en  personne,  M.  de  Wyzewa 
est  un  esprit  plein  de  grâce  et  un  écrivain 
exquis.  —  Je  n'ai  en  vue,  pour  l'instant,  que 
certains  de  ses  recueils  d'articles  (1).  Valbert^ 
Contes  chrétiens,  Nos  Maîtres  demanderaient  une 
étude  à  part,  qui  serait  celle  de  sa  philosophie. 
—  Jouissons  donc  de  l'agrément  qui  est  en  lui, 
et  ne  disputons  pas  contre  notre  plaisir. 

Il  a  la  qualité  de  sa  race  :  flexibilité,  adap- 
tation facile  et  prompte.  Combien  y  a-t-il 
d'hommes  en  lui  et  combien  divers...  Critique 
littéraire,  humoriste  à  la  Sterne,  esthéticien  de 
musique  ou  de  peinture,  portraitiste,  paysagiste, 
moraliste,  sociologue,  métaphysicien. . .  il  est  tout 
cela,  selon  l'occurrence,  sans  embarras  ni  confu- 

(1)  Ecrivains  étrangers,  lre  et  2e  séries;  le  Roman  contem- 
porain a  V  étranger ,  V Art  et  les  mœurs  chez  les  Allemands, 
Paris,  Perrin. 
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sion.  De  la  même  plume  qui  esquisse  un  si  fin 
croquis  de  Haworth,  le  village  de  Yorkshire  où 
rêva,  languit  et  mourut  Emily  Brontë,  il  définit 
une  philosophie,  celle  de  Nietzsche,  par  exemple, 
et,  pour  nous  l'éclaircir,  il  décrit  la  personne  du 
philosophe;  j'entends  qu'il  la  caractérise  au  phy- 
sique, en  même  temps  qu'au  moral,  d'un  trait 
d'artiste.  Il  nous  met  sous  les  yeux  le  sec  iro- 
niste, l'effrayant  nihiliste  de  la  pensée,  qui  écrivit 
Par  delà  le  bien  et  le  mal.  Nous  le  voyons  avant 
la  crise  où  sombra  sa  raison,  ses  énormes  yeux 
noirs  brillant  déjà  d'un  inquiétant  éclat  derrière 
ses  lunettes;  puis,  dans  sa  retraite  de  Naum- 
bourg,  après  l'accident  fatal,  le  visage  terrifié  et 
hagard. 

M.  de  Wyzewa  se  joue  même  avec  un  visible 
plaisir  à  ces  dessins  rapides  en  marge  de  ses 
pages,  et  ces  vives  ébauches  composeraient  un 
précieux  album.  Cette  Emily  Brontë,  dont  il 
nous  montrait  à  l'instant  la  maison  accrochée 
parmi  les  bruyères,  au  flanc  d'une  colline  sau- 
vage, et  dont  il  analyse  l'œuvre  de  si  forte 
saveur  personnelle,  la  voici  elle-même  «  avec  sa 
grande  taille  mince,  ses  épais  cheveux  noirs,  ses 
yeux  d'un  vert  sombre,  son  teint  pâle  et  cette 
large  bouche,  aux  lèvres  rouges  et  saillantes, 
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qu'animait  souvent  un  étrange  sourire  »  .  Voici, 
aperça  de  dos  et  d'assez  loin,  dans  une  rue  de 
Londres,  lord  Tennyson;  non  pas  même  en 
profil  perdu,  mais  de  dos,  et  pas  un  instant 
nous  n'entrevoyons  son  visage.  Du  moins  nous 
pouvons  «  admirer  sa  haute  taille,  la  noblesse 
de  sa  démarche,  et  ce  port  de  tête  droit  et  assuré 
qui  faisait  tomber  sur  le  collet  de  sa  redingote 
ses  beaux  cheveux  d'argent  »  .  S'il  a  dû  se  ré- 
soudre à  se  figurer  d'après  cette  silhouette 
fuyante  le  poète  de  Locksley  Hall  et  des  Fores- 
tiers^ M.  de  Wyzewa  a  considéré  Ibsen  de  près  et 
bien  en  face.  Aussi  a-t-il  détaillé  sa  physionomie. 
Il  l'a  fait  à  loisir,  et  à  deux  reprises,  la  seconde 
vue  corrigeant  la  première;  non,  à  vrai  dire, 
sans  l'intention  préméditée  de  découvrir  dans 
l'extérieur  du  grand  Norvégien  les  caractères 
mêmes  de  son  théâtre.  On  peut  donc  le  soup- 
çonner d'avoir  accentué  quelque  peu  la  ressem- 
blance de  l'homme  et  de  l'œuvre.  Mais  cette 
accommodation  artificielle  sert  d'occasion  à 
des  remarques  fines  et  justes,  et  le  morceau  est 
joli. 

C'est  dans  un  café  de  Munich  qu'Ibsen  nous 
est  présenté.  M.  de  Wyzewa  se  plaît  dans  la  cité 
bavaroise,   où  tout  est  grotesque,  observe-t-il, 
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«  mais  d'un  grotesque  si  bon,  si  charmant  et  si 
sincère...  »  Aux  portes  de  cette  capitale  de 
simplicité  et  de  bonhomie,  on  pourrait  écrire 

«  cet  avis  consolant  et  si  vrai  :  Ici  Ion  se  met  à 
Vaise  »  .  Autant  il  aime  Munich,  autant  il  déteste 
Vienne,  autant  il  abhorre  Berlin.  Le  livre  où  il 
osa  cette  double  profession,  accompagnée  de 
quelques  autres,  Chez  les  Allemands,  lui  attira 
quelques  reproches.  Il  y  fallait  faire  la  part  d'une 
ironie  qui  se  prend  à  toutes  choses.  On  pourrait 
dire  de  M.  de  Wyzewa,  comme  on  Ta  dit  de 
Renan,  l'un  de  ceux  qu'il  nomme  ses  maîtres, 
que  l'ironie  «  s'impose  à  lui  comme  une  condi- 
tion nécessaire  de  l'idée  »  ,  qu'il  a  «  le  cerveau 
ironique  »  .  C'est  ce  qui  fait  de  lui,  à  l'occasion, 
un  humoriste  d'un  ton  si  naturel.  Or,  l'occasion, 
il  la  trouve  dans  les  plus  graves  sujets.  Voyez 
comme  il  traite  le  socialisme  de  William  Morris, 
ses  tapis  et  ses  papiers  peints  ;  fantaisies  de  même 
ordre,  si  nous  voulons  l'en  croire,  diversions 
cherchées  par  le  poète  directeur  de  la  maison 
Morris  and  C°  à  la  banalité  et  à  la  laideur  de  son 
époque.  Ou  bien  prenez,  sur  le  Pushing  to  the 
front  de  M.  0.  S.  Marden,  les  pages  brèves  où 
se  joue  le  moraliste,  comme  tout  à  l'heure  le 
sociologue.  Slalky  and  C°  de  Rudyard  Kipling 
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lui  fournit  matière  à  un  badinage  soutenu.  Il 
institue  un  parallèle  suivi  entre  ce  roman  du 
poète  de  la  jungle  et  Un  bon  petit  diable,  de 
Mme  de  Ségur.  Et  lisons  les  quelques  lignes  par 
lesquelles  il  conclut  sur  la  gloire  de  Kipling, 
qu'il  n'a  garde,  certes,  de  tenir  pour  usurpée  : 
«  Sa  durée  même  prouve  assez  qu'elle  est  légi- 
time et  fondée  sur  autre  chose  qu'un  engoue- 
ment passager^)  ;  mais  son  exemple  témoigne,  une 
fois  de  plus,  «  que  les  différentes  races  ont  des 
façons  différentes  de  comprendre  la  beauté  ». 

A  propos  de  Tennyson,  M.  de  Wyzewa  ose 
négligemment  un  paradoxe  audacieux  :  ce  lord 
fut,  en  ce  temps,  le  plus  grand  poète  de  son  pays, 
parce  qu'il  fut  «  le  plus  inintelligent  »  .  Oui,  le 
chantre  de  Demeter  fut  «  un  homme  d'une  inin- 
telligence complète...  Et  de  là  vient  sa  véritable 
grandeur.  »  C'est  la  thèse  de  Valbert  :  «  Valbert 
était  né  intellectuel  :  aucune  infirmité  n'est  plus 
terrible  que  celle-là.  » 

Nous  ne  saurions  dire  si  la  philosophie  de 
M.  de  Wyzewa  est  restée  de  tous  points  celle  de 
cette  quasi-autobiographie  et  des  Contes  chrétiens. 
Mais  il  persévère  dans  son  mépris  de  la  «  soi-di- 
sant faculté  de  savoir  et  de  penser  » .  Et  je  crois 


THÉODOR  DE  WYZEWA  219 

bien  qu'il  proclamerait  encore  seul  vraiment 
heureux  l'imbécile  au  cœur  pur.  Attitude  élé- 
gante que  ce  dédain  de  la  science  et  de  l'esprit, 
quand  on  possède  toutes  les  littératures  anciennes 
et  modernes.  Élégante  aussi  dans  son  ironie, 
cette  manière  de  défendre  l'intégrité  du  génie 
national,  quand  on  parle  sept  ou  huit  langues  et 
qu'entre  nous  et  les  nations  les  moins  sœurs  de 
la  nôtre  on  est  le  truchement  le  plus  actif,  le 
plus  autorisé  et  le  plus  aimable. 


7  mai  1900. 


ÉMILE  GEBIIART 

AU  SON  DES  CLOCHES 


Il  était  un  professeur  de  Sorborme  qui  ensei- 
gnait l'histoire  des  papes.  Le  moyen  âge  le  re- 
tint longtemps,  surtout  les  plus  sombres  années 
du  moyen  âge.  Par  goût,  il  s'attardait  aux  tragé- 
dies qui  terrorisèrent  la  Ville  éternelle.  Les  en- 
treprises sanglantes  des  barons  de  Tusculum,  les 
exploits  d'un  Grescentius,  l'effroyable  procédure 
qui  exhuma  Formose,  pour  que  fût  jugé  et  con- 
damné son  cadavre...,  il  ne  se  contentait  pas  de 
narrer  ces  scènes,  il  les  peignait,  —  un  peu 
d'imagination.  Car  je  le  soupçonne  d'avoir  laissé 
plus  d'une  fois  influencer  sa  critique  par  son 
amour  du  pittoresque.  Mais  quelle  couleur  à  la 
Goya  !  quelles  prouesses  farouches  de  clair-obs- 
cur! Sachez  que  cet  homme  ami  de  toutes  les 
horreurs  avait  aspiré  les  vapeurs  sulfureuses  du 
Styx.  Non  pourtant  qu'il  se  fût  penché  sur  l'en- 
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tonnoir  vertigineux  du  gouffre.  Mais  l'envie  ne 
lui  en  avait  pas  manqué,  et,  n'eût  été  le  péril 
de  perdre  pied  au  bord  de  certaines  crevasses, 
il  se  fût  donné  le  plaisir  de  voir  de  près  cette 
bouche  d'enfer.  Il  contempla  du  moins  le  funèbre 
ruban  du  fleuve  à  l'eau  noire. 

Dans  le  monde,  cependant,  cet  amateur 
d'épouvante  était  un  causeur  plein  d'agrément, 
vif  d'esprit,  gai,  même  gausseur  quelque  peu, 
assaisonnant  ses  propos  du  sel  d'une  langue  où 
se  reconnaissait  le  familier  de  nos  Gaulois. 

La  plume  à  la  main,  il  se  retrouvait  avec 
même  dualité  :  sinistre  et  rieur  tour  à  tour. 

Si  c'est  du  terrible  que  vous  voulez,  prenez 
De  r Italie,  et  lisez  le  «  Sac  de  Rome  »  par  les 
bandes  espagnoles  et  allemandes  de  Charles- 
Quint;  cherchez,  dans  Au  son  des  cloches,  la 
«  Saint-Silvestre  de  l'an  1000  »  .  Ou  bien  pro- 
menez-vous, avec  le  romancier  à' Autour  d'une 
tiare,  parmi  les  colonnes  gisantes,  sous  les  voûtes 
rompues  des  Thermes  de  Caracalla,  où  Déodat  le 
nécromant  évoque  Benoît  IX;  à  moins  que,  re- 
venant à  l'historien,  vous  n'alliez  avec  lui  à  Flo- 
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rence,  voir  rougeoyer  le  bûcher  de  Savonarole. 
Regardez  la  haute  potence  entourée  de  feu,  suivez 
l'agonie ,  recueillez  les  dernières  paroles  du 
moine  héroïque.  Que  si  l'atrocité  vous  rebute  de 
ce  cinquième  acte  du  drame  que  fut  sa  vie,  re- 
montons les  années,  entrons  à  Santa  Maria  del 
Fiore,  à  l'heure  de  sa  prédication  pieusement 
démagogique.  Descendu  de  cette  chaire  d'où  il 
vient  de  jeter  à  une  foule  éperdue  une  lugubre 
prophétie,  accompagnons-le  à  son  couvent  de 
San  Marco,  écoutons,  sous  les  arcades  du  cloître, 
la  résonnance  de  son  pas,  asseyons-nous  à  côté 
de  lui,  au  pied  du  grand  rosier  de  Damas  autour 
duquel  il  a  coutume  de  réunir  ses  novices,  et  là, 
sous  ce  rayon  de  lune  qui  «  laisse  couler  des 
larmes  d'argent  sur  les  fleurs  du  jardin  »  ,  tandis 
que  la  colline  de  Fiesole  nous  envoie,  en  ondes 
lentes,  le  couvre-feu  de  la  cloche  franciscaine, 
surprenons  les  méditations  de  l'apôtre  à  robe 
blanche,  pénétrons  la  psychologie  de  ses  colères 
sublimes.  Il  est  de  qualité  peu  commune,  ce 
cœur  violent  que  garde  contre  le  siècle  un  rem- 
part de  si  altières  vertus  :  rigueur  ascétique, 
folie  du  sacrifice,  mépris  de  la  persécution,  pro- 
voquée même  par  de  hautains  appels.  Pourtant, 
une  fissure  s'aperçoit  à  la  muraille.  L'ambition, 
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non,  certes,  toute  brute  et  toute  nue,  non  l'am- 
bition humaine,  mais  l'ambition  couverte  et  co- 
lorée du  zèle  pour  Dieu,  celle  qui  promet  au  frère 
prêcheur  les  moyens  de  cette  rédemption  de  la 
chrétienté  pour  laquelle  il  se  croit  élu,  le  pouvoir 
de  dresser  sur  Rome  la  grande  croix  noire  de  ses 
rêves,  cette  ambition-là  peut  trouver  accès  en 
lui.  Le  Malin  le  sait  bien.  C'est  par  cette  fine 
lézarde  qu'il  voudra  s'insinuer.  Comment,  avec 
quelle  astuce,  sous  quels  déguisements  multi- 
ples il  se  glissera,  et  quelle  lutte  tragique  s'en- 
suivra, cela  nous  est  conté  en  détail,  «  au  son 
des  cloches  » ,  par  le  même  professeur  de  Sor- 
bonne.  Car,  s'il  s'arrêta  au  seuil  de  l'enfer  païen, 
il  traversa,  sans  doute,  tous  les  cercles  de  l'enfer 
chrétien.  Sa  connaissance  personnelle  du  Diable, 
dont,  à  maintes  reprises,  il  décrivit  la  figure,  en 
même  temps  que  les  artifices,  le  donne  à  croire. 
A  moins  que  ce  ne  fût  à  l'assidue  fréquentation 
des  vieux  chroniqueurs  qu'il  dût  ces  informa- 
tions exactes  sur  les  industries  horrifiques  de 
Satan. 


Est-ce  le  recul  où  nous  jettent,  à  travers  les 
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temps,  ses  récits  moyenâgeux,  qui  nous  fait 
parler  au  passé  de  M.  Émile  Gebhart?  Sans  que 
nous  y  songions,  nos  verbes  se  mettent  au  par- 
fait, à  l'imparfait  et  au  plus-que-parfait.  Diffici- 
lement nous  tenons  pour  un  Français  de  nos 
jours  un  familier  si  intime  des  alchimistes,  des 
astrologues,  des  sorciers,  des  démonistes  de  tout 
ordre,  et  si  versé  dans  leurs  sciences  magiques. 
S'il  ne  nous  arrivait  de  rencontrer  en  chair  et  en 
os  cet  évocateur  de  fantômes,  nous  le  prendrions 
pour  un  contemporain  de  ce  Raoul  Glaber  dont 
il  a  conté  les  naïfs  effrois.  Attention  cependant! 
Çà  et  là,  dans  ces  pages  à  faire  peur,  une  in- 
flexion, un  ton,  un  pli  de  lèvre  du  narrateur, 
perceptibles  à  travers  sa  prose  écrite,  ont  de 
quoi  nous  avertir. 

Il  advient  que  ses  diableries  les  plus  terri- 
fiantes laissent  soupçonner  le  sceptique  ou  même 
sentir  tout  proche  le  commentateur  jovial  de 
Rabelais.  Un  air  de  narquoiserie  ne  se  trahit-il 
pas,  par  exemple,  entre  ces  lignes  de  ï Abbaye 
de  la  Cloche-Fêlée  :  «  Le  Diable  lui-même  est 
impuissant  à  perpétrer  la  chronique  de  ses  mé- 
faits, et  c'est  peut-être,  pour  l'édification  des 
âmes  sensibles,  un  très  sérieux  dommage  »  ?  Ail- 
la 
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leurs,  remarquons  la  malice  qui  se  joue  au  dispa- 
rate de  cette  énumération  :  «  Je  plains  de  tout 
mon  cœur  les  personnes  qui,  dès  qu'elles  ont 
mis  le  pied  sur  le  sol  poudreux  de  l'Espagne,  ne 
se  sentent  point  sollicitées  et  comme  hantées 
par  le  souvenir  de  trois  figures  très  hautes,  saint 
Ignace  de  Loyola,  sainte  Thérèse  de  Jésus  et 
Don  Quichotte  de  la  Manche.  »  Voilà  que  se  des- 
sine le  sourire  du  dilettante  quelque  peu  irrévé- 
rencieux. Autre  part,  nous  verrons  pointer  la 
saillie  du  Gaulois. 

Et  n'est-ce  pas  lui  déjà  qui  trouve  tant  de 
charme  à  l'histoire  du  chevalier  de  la  Triste 
Figure?  Car  il  faut  bien  que  notre  gaieté  de  race 
trouve  matière  de  choix  aux  aventures  de  ce 
redresseur  de  torts,  pour  qu'elles  soient  devenues 
sitôt  et  qu'elles  restent  si  profondément  popu- 
laires chez  nous.  Je  sais  de  M.  Gebhart  une  jolie 
préface  à  une  très  artistique  édition  du  Don  Qui- 
chotte.  Tout  récemment  encore,  il  revenait  sur 
ce  livre,  «  joie  de  tous  les  lecteurs,  des  jeunes 
et  des  vieux ,  des  simples  et  des  doctes  »  .  Or, 
s'étonnera-t-on  si  un  crayon  qui  retrace  volon- 
tiers le  contour  de  la  panse  de  Sancho  a  pris 
plaibir  à  dessiner  le  gras  profil  de  frère  Jean 
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des  Entommeures?  Rabelais,  c'est  une  des  pre- 
mières œuvres  de  M.  Gebhart,  et  j'imagine 
qu'il  garde  une  prédilection  pour  ce  livre  vieux 
de  vingt  ans  passés,  qui  le  reposa  des  violences 
de  X Italie.  De  même,  il  y  a  un  mois  à  peine,  il 
se  désanctifiait  des  contes  pieux  à"  Au  son  des 
cloches  en  improvisant  une  suite  au  Pantagruel. 

Ainsi  vivent,  côte  à  côte,  en  bonne  intelli- 
gence, se  passant  la  plume,  la  tenant  ensemble 
à  l'occasion,  le  sombre  historien  de  l'Église  qui, 
à  ses  heures,  se  fait  romancier,  —  parfois  sans 
nous  en  avertir,  —  qui  se  fait  aussi  illustrateur 
de  farouches  chroniques,  poussant  au  noir  ses 
vignettes,  et  le  gaudisseur  qui,  en  ses  plus  terri- 
fiants récits  d'occultisme  satanique,  ne  contient 
pas  toujours  son  rire,  qui  glose  sur  Don  Quichotte 
et  marie  Panurge,  —  le  rendant  veuf,  il  est 
vrai,  aussitôt.  Ce  dont  Panurge  s'estime  heureux  : 
«  Dieu,  s'écrie-t-il,  est  si  bon!  » 


31  janvier  1898. 


ADRIEN  MITHOUÀRD 


Je  causai,  l'autre  jour,  avec  un  poète.  Il  me 
parla  de  vers,  et  de  ses  vers  ;  vous  l'eussiez  deviné , 
je  pense.  Mais  je  l'en  avais  prié.  Point  vaniteux, 
du  reste,  ni  envieux,  ni  d'esthétique  intolérante; 
il  n'a  déchiré  aucun  de  ses  rivaux,  il  n'a  pas 
formulé  de  théorie  ce  définitive  »  ,  et  de  ses 
pièces,  dont  quelques-unes  me  sont  très  douces 
à  entendre,  à  peine  deux  ou  trois  distiques  lui 
sont-ils  venus  aux  lèvres.  Loyal  ouvrier  sans 
vantardise,  il  m'a  montré  comment  il  tient  en 
main  son  outil.  Et  il  se  pique  bien,  sans  doute, 
de  ne  pas  le  tenir  tout  à  fait  comme  tout  le 
monde;  mais  ses  adresses,  encore  que  subtiles, 
sont  de  bon  aloi,  et  il  ne  médit  pas  de  celles 
d'autrui. 

Autant  que  l'on  peut  étiqueter  un  poète  de 
l'inspiration  la  plus  personnelle  avec  les  déno- 
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minations  catégoriques  inventées  ces  dernières 
années,  M.  Adrien  Mithouard  est  symboliste. 
«  Mystique  »  exprimerait  mieux  peut-être  cer- 
taines de  ses  aspirations  et  les  formes  les  plus 
habituelles  de  sa  pensée.  L/autre  terme  a  l'avan- 
tage de  le  cataloguer,  si  j'ose  dire,  plus  pré- 
cisément, quant  à  ses  procédés  d'art,  et  indique 
de  suite  ses  parentages  les  plus  proches. 

* 

Je  ne  ferai  pas  tort  à  son  originalité,  très  sail- 
lante, en  le  rattachant  à  M.  Mallarmé.  Sa  tech- 
nique se  trouve  en  grande  partie  formulée  dans 
cette  «  divagation  première  »  que  le  maître 
intitule  :  Relativement  au  vers.  Mais  il  ne  se  l  est 
pas  simplement  assimilée,  et  nous  verrons  que 
l'auteur  du  Récital  mystique  et  de  Y  Iris  exaspéré 
est  mieux  qu'un  disciple  intelligent. 

Par  éducation,  nous  avons  tous  le  sens  du  vers 
alexandrin  classique,  avec  le  métronome  de  la 
césure  au  sixième  pied  et  de  la  rime  au  douzième. 
Notre  oreille  y  est  faite  comme  à  une  «  cadence 
nationale  »  .  Si  bien  faite  que  nous  pouvons  nous 
plaire  à  contrarier  cette  harmonie  trop  fixée.  La 
déformer  avec  délicatesse,  «  se  jouer  àl  entour  »  , 
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en  suivre  un  peu  irrégulièrement  la  ligne  rigide, 
puis  tout  à  coup  se  reprendre  à  ce  contour  net, 
retomber  en  plein  rythme  traditionnel  comme 
en  un  accord  final  où  se  résolvent  les  dissonances, 
n'est-ce  pas  une  jouissance  très  fine?  M  Mithouard 
trouve  un  plaisir  savant  à  ces  défaillances  voulues 
de  doigté,  comme  s'exprime  le  poète  de  Y  Après- 
midi  d'un  faune.  Non  qu'il  proclame  avec  lui  «  le 
charme  certain  du  vers  faux  »  ,  ni  qu'en  compa- 
gnie de  MM.  Viélé-Griffin,  Retté ,  Verhaeren, 
Hérold  et  d'autres,  il  se  laisse  entraîner  au  vers 
libre.  Il  n'a  nul  goût  aux  excès  du  «  polymor- 
phisme »  .  Il  garde  la  vieille  musique  de  l'alexan- 
drin comme  harmonie  fondamentale.  Seulement, 
rien  n'est  plus  libre  ni  plus  varié  que  son  «  jeu 
à  côté  »  . 

Inutile  de  dire  qu'il  s'affranchit  souvent  de  la 
césure  au  sixième  pied.  Gela  ne  compte  plus 
guère  pour  une  licence.  Il  y  a  beau  temps  que 
les  Parnassiens  usent  de  la  césure  mobile  et  mul- 
tiple. Je  ne  sais  s'il  reste  encore  des  professeurs 
pour  en  gémir.  Assurément,  la  recette  de  Boileau 
était  bonne;  c'était  un  infaillible  procédé  de  ver- 
sification correcte.  Mais  la  correction,  est-ce 
assez  en  art?  Et  si,  autrement,  sans  rien  violer 
d'essentiel  ni  d'organique  dans  le  vers,  on  arrive 
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mieux  au  délicat  et  à  l'exquis,  n'a-t-on  pas  bien 
fait  d'en  finir  avec  la  superstition  de  Y  Art  poé- 
tique? 

Le  but  de  cette  règle  de  la  césure,  telle  que  la 
promulgua  l'intransigeant  Despréaux,  c'est  d'ai- 
der l'oreille  en  coupant  le  vers  en  deux.  Mais 
est-il  donc  besoin  pour  cela  de  mettre  précisé- 
ment au  sixième  pied  la  syllabe  finale  d'un  mot? 
Une  pénultième  très  accentuée,  suivie  d'une 
muette,  ne  produirait-elle  pas  le  même  effet? 

En  l'épaisseur  de  Vombre  que  son  œil  taraude. 

Ce  vers,  que  j'emprunte  au  tout  récent  recueil 
de  M.  Mithouard,  Y  Iris  exaspéré,  ne  satisfait-il 
pas  le  sens  auditif  à  l'égal  du  plus  classique?  Et 
même  n'y  a-t-il  pas  un  effet  dans  cette  tonalité 
multipliée  par  le  temps  fort  que  marque  la  voix? 
L'ombre,  ainsi  appuyée,,  passez-moi  ce  jeu  d'ex- 
pression, ne  paraît-elle  pas  plus  épaisse?  Autre 
exemple  : 

Je  maniais  Y  abîme,  la  lune,  les  bois. 

Est-ce  que  Y  abîme  ne  vous  paraît  pas  creusé 
en  quelque  sorte  par  le  poids  de  l'inflexion  qui 
porte  sur  cette  pénultième,  suivie  du  vide  d'une 
muette? 
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M.  Mithouard  va  plus  loin.  Très  franchement, 
il  se  dispense  d'un  repos  quelconque  au  sixième 
pied.  Pourquoi  la  division  en  trois  ne  serait-elle 
pas  aussi  admissible  que  la  division  en  deux? 
L'oreille  compte-t-elle  mieux  vraiment  deux  si- 
lences que  trois?  Ici  encore  les  Parnassiens  avaient 
donné  le  signal  de  la  révolte.  Mais,  par  un  reste 
de  scrupule,  ils  mettaient  toujours  une  fin  de 
mot  au  sixième  pied.  Pur  pharisa'ïsme.  Qu'im- 
porte une  syllabe  ou  une  autre  à  une  place  que 
nul  arrêt  de  la  voix  ne  devra  marquer?  Récital 
mystique  offre  un  emploi  très  ingénieux  de  la 
coupe  franche  en  trois  tronçons,  dans  une  pièce 
intitulée  Le  corbeau  du  temps  de  Louis  XIV  : 

Un  corbeau  noir  tachait  le  ciel  ainsi  qu'un  as. 

Or  ce  corbeau  qui  me  regarde  et  que  voici 
Vibrait  alors  et  palpitait  d'amour  aussi. 

Il  promenait  sa  robe  d'ombre  et  de  ténèbres. 
Oh  !  qu'il  vécut  de  papillons  pendant  sa  vie  ! 

Chaque  fois  que  reparaît  l'oiseau  lugubre,  il 
ramène  avec  lui  ce  rythme,  comme  un  leitmotiv, 
et  cela  rend  à  merveille  l'obsession  qui  estle  sen- 
timent du  morceau. 

Ce  n'est  pas  tout.  Plus  franchement  encore,  on 
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spécule  sur  l'effet  de  la  césure  sautée.  L'oreille 
alors  jouit  de  la  surprise  de  ce  contretemps.  On 
peut  même  tirer  de  cet  artifice  un  plaisir  plus 
intellectuel.  Cette  suite  de  huit  pieds  sans  arrêt, 
le  temps  fort  unique  se  marquant  au  quatrième, 
donne  un  effet  d'allongement,  ou  bien  un  effet 
de  langueur  est  produit  par  des  muettes  qui  vien- 
nent ouater  l'hémistiche. 

Voilà  comment  l'alexandrin  roide  du  vieux 
Nicolas  a  été  transformé  par  les  retouches  suc- 
cessives que  lui  ont  faites  nos  plus  récents  et 
subtils  poètes.  Non  plus  mécanique  comme 
jadis,  et  mesuré  par  un  compteur  invariable, 
mais  vivant,  libre,  souple,  —  désarticulé,  direz- 
vous.  Et  peut-être  aurez-vous  raison.  On  adresse 
ce  reproche  à  M.  Mithouard,  comme  à  d'autres. 
En  vérité,  pourtant,  il  le  mérite  moins  que  la 
plupart;  car  la  délicatesse  de  son  sens  musical 
sauve,  malgré  tout,  l'organisme  de  son  vers,  un 
rythme  le  soutient  toujours.  Il  lui  faut  seulement 
ce  «  lecteur  intuitif  »  que  souhaite  M.  Mallarmé. 

Je  ne  vous  ai  pas  encore  avoué  qu'il  lui  arrive 
d'écrire  des  vers  de   quatorze  pieds,  —  très 


ADRIEN  MITHOUARD  235 

délibérément  d'ailleurs,  et  il  en  est  qu'on  peut 
aimer  sans  honte.  Aux  «  conservateurs  »  qui  le 
chicaneraient,  il  opposerait  des  précédents. 

C'est  Scarron  qui  a  dit  : 
11  fait  meilleur  à  Paris  où  l'on  boit  avec  de  la  glace. 

Vers  de  quinze  pieds,  si  nous  comptons  bien. 
Ba'ïf  en  a  fait  de  seize. 

M.  Mithouard  se  réclame  d'ancêtres  plus 
vénérables  encore.  Il  invoque  la  très  ancienne 
Vie  de  saint  Antoine^  où  se  lit  : 

En  Jesu-Crei,  Jesu  reclaim,  Jesu  mhaid  et  secur. 

Plus  près  de  nous,  le  Pauca  paucis  de  Clair 
Tisseur  contient  une  pièce  de  tétradécasyllabes 
qui  commence  ainsi  : 

Le  souvenir,  comme  un  serpent,  mordit  le  cœur  d'Hélène. 

Clair  Tisseur  écrit  sur  une  seule  ligne. 
M.  Mithouard,  je  dois  le  dire,  recourt  à  une 
division  typographique  pour  obliger  l'œil  à  faire 
les  coupes  qu'il  veut.  Procédé  un  peu  matériel, 
j'en  conviens,  et  demi-aveu  que  la  mesure  ne 
s'impose  pas  assez  à  l'oreille.  Aussi  bien  n'est- 
ce  pas  avec  ce  vers-là  qu'il  compte  révolu- 
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tionner  la  prosodie  française.  Il  s'y  joue  comme 
à  une  fantaisie,  mais  fort  agréable  et  distinguée. 
Et  parfois  il  se  trouve  qu'une  convenance  singu- 
lière justifie  cette  «  hypermétrie  » .  Transcrivons 
—  avec  leur  typographie  —  les  premiers  vers 
de  Y  Iris  exaspéré  (la  pièce  qui  donne  son  titre  au 
dernier  volume  de  M.  Mithouard)  : 

Ils  sont  venus, 

ont  remué 

sans  mot  dire  la  terre... 

Ils  ont  ensuite 

enseveli 

sous  un  ciel  solitaire 

Mon  cœur,  un  soir  ! 

De  mon  cœur  triste 

un  iris  radieux, 

Un  iris  lent 

s'est  élancé 

vers  la  flamme  des  cieux. 

Et  j'ai  livré 

mes  passions, 

ma  chair  toute  sanglante, 

Mes  sens, mon  cœur, 

pour  la  nourrir, 

à  la  mystique  plante . 

Et  cette  fleur  symbolique  va  monter,  monter, 
aspirant  à  sortir  d'elle-même,  éperdument,  as- 
soiffée de  l'absolu.  Ne  vous  semble-t-il  pas  que 
son  effort  se  traduira  dans  ce  rythme  haletant  et 
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dans  cette  rime  attendue  au  bout  d'un  qua- 
torzième pied? 

La  Lune  aveugle  (même  volume)  est  aussi  en 
tétradécasyllabes,  mais  coupés  par  7  -f-  ^  au 
lieu  de  l'être  par  4  -(-  4  +  6  ;  moins  souples, 
nous  allons  le  voir,  et  plus  durs.  Peut-être  aussi 
le  poète  a-t-il  voulu  exprimer,  à  un  degré  supé- 
rieur encore,  l'effort  ardu  : 

La  lune  est  un  œil  qui  tâche 

à  s'ouvrir  dans  le  ciel  noir. 

Elle  a  désespérément 

la  convoitise  de  voir; 
Mais  un  implacable  voile 

est  scellé  sur  sa  prunelle  : 

Elle  cherche  à  soulever 

une  paupière  éternelle. 

Sur  cet  œil  triste  tendu 

vers  la  lumière  bénie, 

Un  peu  de  soleil  absent 

rayonne  avec  ironie. 
Et  l'œil  plein  d'ombre  sur  qui 

la  lumière  vient  errer 

Cherche  toujours  à  s'ouvrir. 

Peut-être  qu'il  veut  pleurer  ! 


Nous  nous  sommes  étendu  sur  la  technique  ; 
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nous  avons  regret  à  ne  signaler  que  d'un  mot  le 
haut  symbolisme  de  ce  livre,  non  point  abscons 
et  indéchiffrable  comme  certain  ésotérisme  pé- 
dant, mais  clair  à  qui  veut  penser.  Plusieurs 
de  ces  brefs  morceaux  expriment  quelques-uns 
des  tourments  supérieurs  du  cœur  ou  de  l'esprit. 
Par  exemple,  ces  Tours  douloureuses  figurent 
des  cœurs  fermés,  impénétrables  les  uns  aux 
autres,  et  qui  en  souffrent,  et  qui  en  saignent. 
Indiquons  aussi  la  pièce  intitulée  Avoir  bu  les 
étoiles  : 

Le  ciel  était  de  nuit,  d'astres  et  de  silence. 
Au  fleuve  alors,  où  l'onde  agitait  la  semblance 
Des  paysages  et  des  univers  en  jeu, 
Je  puisai  l'eau  frigide  où  frissonnait  du  feu... 

Les  soleils  frissonnaient  de  fièvre  entre  mes  doigts, 
Et  je  trempai  ma  lèvre  au  ruisseau  de  leur  flamme, 
Et  je  fis  boire  les  étoiles  à  mon  âme. 

Poursuivez,  et  vous  verrez  quel  subjectivisme 
s'exalte  sous  ces  images  : 

...  J'ai  desséché  le  flot  vain  du  firmament  blême 

En  y  buvant  ma  soif  :  le  monde  est  en  moi-même.. • 


IAHA.RPE  ET  SARCEY 

A  PROPOS  DE  PLAUTE 


Je  ne  me  charge  pas  de  mettre  d'accord 
Labarpe  etM.  Sarcey.  Mais  pourquoi  l'essayer?  Il 
semblerait  pourtant  que  ces  deux  esprits  ne 
dussent  point  se  contredire.  On  trouve  à  Laharpe 
de  la  rectitude,  un  esprit  d'ordre.  Diderot,  qui 
ne  le  flatte  pas,  lui  reconnaît  de  la  raison  et  du 
sens.  Or,  ce  n'est  pas  ce  que  l'on  conteste  à 
M.  Sarcey,  et  la  folle  du  logis  est  chez  lui  aussi 
sage  que  chez  l'auteur  du  Courts  de  littérature. 
Seulement,  celui-ci  est  un  dogmatique.  Et,  sans 
doute,  M.  Sarcey  en  est  un  aussi,  et  l'on  pourrait 
extraire  de  ses  innombrables  feuilletons  le  traité 
le  mieux  lié  d'art  dramatique.  Mais  le  critique 
du  Temps,  avant  de  formuler  ses  règles,  les  a 
éprouvées  à  l'observation  quotidienne,  tandis 
que  Laharpe  invoque  les  «  principes  reçus  »  , 
sans  vérification  aucune. 
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La  divergence  de  leurs  méthodes  peut  se 
prendre  sur  le  fait  dans  leurs  jugements  sur 
Plaute.  L'un  prononce  ex  cathedra  que  le  poète 
latin  «  s'est  entièrement  mépris  sur  l'espèce  de 
gaieté  qui  doit  régner  dans  la  comédie  »  .  L'au- 
tre veut  qu'avant  de  formuler  une  opinion,  nous 
nous  fassions  une  esthétique  dramatique  expéri- 
mentale. A  cette  fin,  il  nous  invite  à  fermer  tous 
les  livres,  y  compris  Plaute  et  ce  qui  a  été  écrit 
sur  lui,  et  à  courir  tous  les  soirs  d'une  salle  de 
spectacle  à  l'autre,  quelle  qu'elle  soit,  ajou- 
te-t-il,  depuis  la  Comédie  française  jusqu'au 
Chat-Noir.  Après  ces  promenades  nombreuses, 
ayant  bien  vu  «  ce  qui  fait  rire  le  public  et  pour- 
quoi il  rit  »  ,  il  nous  prédit  que  nous  serons 
stupéfaits  de  la  lumière  dont  s'éclaireront  à  nos 
yeux  les  scènes  du  vieux  comique.  Muni  d'un 
pareil  «  stock  d'observations  »  ,  il  le  juge,  lui, 
«  homme  de  théâtre  avant  tout  »  . 

C'est  dans  une  conférence,  deux  fois  donnée 
à  l'Odéon,  que  M.  Sarcey  a  fait  cet  éloge  de  l'au- 
teur de  Rudens.  Le  premier  jour,  un  auditeur 
impertinent  lui  a  demandé  une  chansonnette,  et 
la  garde  a  dû  expulser  ce  loustic.  Le  second,  per- 
sonne n'a  réclamé  Y  Aveugle  de  Bagnolet,  mais  une 
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familiarité  un  peu  libre  s'est  manifestée,  par 
moments,  de  l'assistance  à  l'orateur.  Il  est  vrai, 
ce  pontife  bonhomme  autorise,  mieux  que  cela, 
encourage  un  tel  sans-gêne.  Quand,  par  exemple, 
il  s'écrie  :  «  G'est-y  un  premier  acte,  ça?  »  les 
potaches,  toujours  nombreux  à  ces  «  matinées  clas- 
siques »  ,  sont  tout  disposés  à  lui  répondre  :  «  Oui, 
notre  oncle.  »  Et  lorsque,  commentant  une  scène 
de  dispute  entre  esclaves,  il  se  joue  à  imiter  l'ac- 
cent faubourien  de  Gavroche,  il  provoque  à  lui 
riposter  les  haut  perchés  de  la  salle. 

Disons  que  cette  transposition  parisienne  de 
la  querelle  de  Trachalion  et  de  Gripus  n'était 
pas  pur  badinage.  Le  conférencier  voulait  souli- 
gner une  différence  entre  le  tempérament  romain 
et  le  nôtre.  Chez  nous,  les  explications  eussent 
été  vives  et  courtes,  et  les  poings  se  fussent  vite 
mis  de  la  partie.  Entre  l'homme  de  Pleusidippe 
et  celui  de  Démonès,  ce  sont  deux  thèses  de 
droit  qui  se  heurtent.  Trait  tout  à  fait  romain, 
remarque  M.  Sarcey,  les  conquérants  du  monde 
étant  nés  ergoteurs  de  jurisprudence.  Il  observe, 
en  effet,  que,  sous  des  noms  grecs,  c'est  la  société 
romaine,  ses  mœurs,  ses  ridicules,  ses  tares  appa- 
rentes ou  secrètes,  que  n'a  cessé  de  peindre  le 
tourneur  de  meule.  En  quoi  encore,  avec  raison 

16 
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d'ailleurs,  il  contredit  Laharpe,  qui,  dans  toutes 
les  comédies  latines,  ne  veut  voir  «  de  latin  que 
le  langage  »  . 

Il  lui  inflige,  sans  le  nommer  une  fois,  et 
peut-être  sans  le  viser,  bien  d'autres  démentis. 
N'est-ce  pas  sur  le  propre  nez  du  vieux  critique 
qu'il  donne  une  nasarde  lorsqu'il  dit  :  k  Plaute 
est  en  scène!  Si  vous  ne  sentez  pas  la  force  de 
cette  expression,  c'est  que  vous  n'êtes  pas  homme 
de  théâtre  !  » 

Pas  homme  de  théâtre,  l'auteur  de  Warwick  et 
de  Mélanie,  de  cette  Mélanie  dont  «  le  style  ap- 
prochait de  celui  de  Racine  »  et  que  «  l'Europe 
attendait  »  ,  écrit  Voltaire?  Eh  bien!  non,  puis- 
qu'il ne  sait  pas  voir  que  Plaute  est  «  toujours  en 
scène  »  .  N'ose-t-il  pas  lui  reprocher  de  faire 
entrer  et  sortir  sans  raison  ses  personnages,  de 
laisser  le  théâtre  vide,  tandis  qu  au  contraire 
M.  Sarcey  ne  craint  pas  de  le  comparer  à  Molière 
pour  les  marches  et  contremarches  de  ses  héros, 
toutes  réglées  par  le  dialogue? 

Le  dialogue  de  Plaute,  si  vif,  si  plein  de  sail- 
lies, si  brusquemment  coupé,  enfin  si  naturel, 
c'était  bien  ce  que  pouvait  le  moins  goûter  La- 
harpe. On  sait  avec  quel  faux  négligé  il  loua,  à 
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l'Académie  de  Marseille,  la  bonhomie  de  Lafon- 
taine.  Cela  rappelle,  disait  une  femme  d'esprit, 
la  fable  du  loup  devenu  berger.  ïl  reconnaît  au 
poète  de  YAulularia,  de  la  Cistellaria,  du  Rudens.. . 

«  un  fonds  de  comique  dans  quelques  situations, 
de  la  gaieté  dans  quelques  scènes  »  .  Mais  il  estime 

a  très  mauvais  »  son  goût  de  plaisanterie  et  son 
dialogue.  Nous  sommes  mieux  préparés  qu'il  ne 
l'était  à  apprécier  l'un  et  l'autre.  Ne  nous  en 
montrons  pas  trop  fiers.  Le  Chat-Noir,  que 
M.  Sarcey  nous  recommande,  le  Théâtre-Libre 
et  d'autres  y  sont  pour  quelque  chose.  Plaute 
était  poète  populaire,  et  il  le  fallait  bien  pour  que 
ses  pièces  pussent  se  faire  jouer  dans  cet  amphi- 
théâtre romain  où  un  public  grossier  submergeait 
une  élite.  Sous  peine  de  voir  les  mangeurs  de  noix 
et  de  pois,  fricti  ciceris  et  nucis,  réclamer,  au 
milieu  d'une  scène,  un  ours  ou  des  lutteurs, 

...  média  inter  carmina  poscunt 
Aut  ursum  aut  pugiles, 

force  lui  était  de  les  amuser  à  coups  de  lazzis. 
Et  ces  bouffonneries  sont  souvent  brutales, 
a  dégoûtantes  »  ,  le  mot  de  Laharpe  n'est  pas 
trop  fort,  et,  encore  une  fois,  si  nous  les  sup- 
portons mieux  que  lui,  il  n'y  a  pas  de  quoi  nous 
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enorgueillir.  Nos  récentes  «  tentatives  d'art  » 
nous  ont  fait  des  oreilles  aussi  peu  délicates  que 
celles  de  ces  hauts  gradins,  de  cette  summa  cavea 
qu'Horace  comparait  à  un  âne  sourd.  Oui,  sourds 
à  l'indécence,  nous  le  sommes  devenus,  en  ce 
sens  du  moins  que  nous  l'entendons  sans  sour- 
ciller. Mais  il  faut  dire  aussi  que  nous  savons 
mieux  goûter  la  familiarité  énergique,  le  pitto- 
resque hardi,  la  saveur  franche  de  la  langue 
peuple,  et  cela,  nous  n'en  devons  pas  rougir. 

Dans  ce  Rudens  que  l'Odéon  vient  de  repré- 
senter, et  qui  a  été  l'occasion  de  la  conférence 
de  M.  Sarcey,  les  propos  abondent  où  les  méta- 
phores plébéiennes  se  croisent  avec  une  vivacité, 
un  éclat,  un  élan  de  jet,  qui  rappellent  la  verve 
imagée  de  nos  gamins  de  Paris,  à  moins  que  ce 
ne  soient  les  gouailleries  de  nos  matelots,  pleines 
de  tropes  aussi,  mais  d'autre  origine  et  tout 
trempés  de  salure  marine. 

Je  ne  puis  guère  prouver  mon  dire  par  des 
citations,  qu'il  faudrait  faire  trop  longues  pour 
les  faire  caractéristiques.  Je  renvoie  au  dialogue, 
déjà  signalé,  de  Gripus  et  de  Trachalion,  et  au 
joli  tableau  de  la  vie  du  braconnier  d'eau  par  le 
chef  de  la  troupe  des  pécheurs,  —  pauvres  gens, 
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qui  rentrent  plus  d'un  soir  «  salés  et  baignés  »  , 
comme  le  poisson  qu'ils  n'ont  pas  pris.  Une 
simple  et  vraie  poésie  chante  dans  ces  vers.  Ail- 
leurs,, ce  sont  des  échappées  de  lyrisme,  —  d'un 
lyrisme  qui  ne  vise,  il  est  vrai,  parfois  qu'à  en- 
fler la  bouffonnerie,  comme  lorsque  Labrax  nau- 
fragé invoque  les  osiers  toujours  secs,  et  Ghar- 
midès,  son  compagnon,  les  canards. 

M.  Sarcey  loue  Plaute  de  mêler  cet  ingrédient 
à  son  comique.  Laharpe  ne  l'a  même  pas  soup- 
çonné. Il  était  plus  apte  à  aimer  Térence,  qu'il 
félicite  de  n'avoir  «  pas  un  seul  des  défauts  »  de 
son  devancier.  Térence  a  «  ennobli  »  les  person- 
nages que  lui  léguait  une  tradition  impérieuse. 
C'était  de  quoi  plaire  au  protégé  de  M.  de  Ghoi- 
seul;  mais  c'est  peut-être  aussi  de  quoi  nous 
ennuyer.  Montaigne  lui  sait  gré  de  «  sentir  bien 
plus  au  gentilhomme  ».  M.  Sarcey  le  trouve 
«  fadasse  »  ;  nous  de  même.  Ainsi  évolue  le  goût. 


Mars  189T. 


PROSPER  MÉRIMÉE 

UNE  CORRESPONDANCE  INÉDITE 


Cette  publication  n'ajoute  rien  à  la  gloire  lit- 
téraire de  Mérimée,  mais  elle  ne  le  fait  point 
déchoir  de  son  haut  rang  parmi  les  épistoliers 
français.  On  y  trouve  du  bon  Mérimée,  c'est-à- 
dire  de  la  prose  nette  et  vive,  sans  éclat 
d'images  ni  débordement  de  sève,  bien  entendu. 
Mais  si  cela  «  manque  de  mollets  »  ,  comme 
disait  je  ne  sais  plus  qui,  c'est  d'une  maigreur 
joliment  distinguée,  et  si  cela  ne  fait  pas  étin- 
celer  aux  yeux  des  paillettes,  à  chaque  tournant 
de  phrase,  ce  n'est  pas  le  pétillement  de  l'esprit 
qui  y  fait  défaut.  Ajoutons  que  ceux  qui  gardent 
un  reste  de  curiosité  morale  pour  ce  grand 
homme  sec,  si  fermé  et  «  boutonné  »  ,  seront 
heureux  d'y  découvrir,  comme  le  promet 
M.  Brunetière  (1) ,  presque  un  Mérimée  nouveau. 

(1)  Dans  un  Avertissement,  en  tête  du  volume. 
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Par  les  Lettres  à  une  inconnue,  on  connaissait 
le  Mérimée  amoureux;  —  amoureux  comme  il 
croyait  permis  de  l'être  à  un  homme  de  sa  sorte, 
maître  de  soi  et  point  dupe;  soucieux  de  ne  se 
pas  trop  livrer,  surveillant  ses  expansions,  à  vo- 
lonté caressant  ou  moqueur,  alternant  des  ten- 
dresses aux  épigrammes,  baisant  avec  humilité 
des  «pieds  mystérieux»  ou  raillant  un  travers 
d'esprit  ou  piquant  d'une  pointe  impertinente 
une  coquelterie  d'ailleurs  en  éveil  ;  mais  enfin 
amoureux  tout  de  bon,  et  jusqu'à  la  poésie.  On 
connaissait  le  Mérimée  politique,  et  en  même 
temps  le  Mérimée  cynique,  par  ces  Lettres  à 
Panizzi où,  à  l'occasion,  triomphe  l'impudeur.  La 
Correspondance  inédite  révèle  un  Mérimée  res- 
pectueux. Et  combien  faut-il  qu'il  le  soit  pour 
résister  à  certaine   démangeaison  !...  Songez 
qu'il  fait  taire,  ou  à  peu  près,  son  anticlérica- 
lisme. Et  pourtant  son  irréligion  contenue  est 
provoquée  à  une  défensive  qui  facilement  pour- 
rait tourner  à  l'offensive.  On  veut  le  convertir! 

Eh  bien!  il  ne  s'en  irrite  pas,  il  s'en  montre 
même  touché,  il  remercie  de  l'intérêt  que  l'on 
daigne  porter  à  «  sa  pauvre  âme  »  .  Ce  n'est  pas 
qu'il  laisse  la  moindre  illusion  à  sa  correspon- 
dante. À  parler  franc,  «  il  ne  croit  pas  à  sa  con- 
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version  ;  mais  il  y  a  en  Crimée  des  sœurs  de 
charité  qui  soignent  des  blessés  condamnés  par 
les  médecins,  et  leurs  soins  leur  rendent  la  mort 
douce  »  .  Parfois  il  rit  de  l'entreprise,  et  il 
exprime  pour  son  salut  des  espérances  comiques, 
comme  lorsqu'il  escompte,  «  en  déduction  de 
ses  péchés  »  ,  toutes  les  tribulations  qu'il  éprouve 
«  pour  restaurer  des  églises  » .  —  Il  faut  con- 
venir que  certain  clocher,  auquel  s'intéressait 
Mme  lui  coûta  bien  des  pas  et  de  l'écriture. 
—  Parfois  aussi  il  discute.  Qu'est-ce  que  la  foi? 
Il  essaye  de  définir  cet  état  d'esprit  qui  lui  est 
si  étranger.  Ou  bien  il  se  prend  aux  textes,  et 
il  hasarde  un  commentaire  de  saint  Jean.  Pau- 
vre exégète,  encore  qu'il  ait  lu  Renan,  à  qui 
d'ailleurs  il  avoue  préférer,  «  pour  le  sérieux  »  , 
Peyrat  et  Charles  Lambert.  Mince  philosophe 
aussi.  Qui  donc  lui  trouvait  «  la  tête  trop  petite 
pour  contenir  une  idée  générale  »  ? 

Pour  la  satisfaction  de  sa  couver tisseuse  il  lit 
tous  les  jours  un  chapitre  de  saint  Luc  en  grec, 
et  il  raconte  qu'un  soir,  dans  une  auberge, 
ayant  pris  le  livre  pour  s'endormir,  il  ne  s'est 
endormi  qu'après  l'avoir  fini.  C'était  cependant 
une  relecture,  et  non  la  première  ni  la  seconde, 
lia  traduit  saint  Luc  non  seulement  du  grec, 
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mais  de  l'anglais  et  du  rommani,  quand  il  appre- 
nait la  langue  des  Bohémiens.  En  Mérimée, 
n'oublions  pas  le  linguiste.  Ce  personnage  ma- 
culé d'encre  joue  quelquefois  au  gentleman  le 
mauvais  tour  de  le  faire  ressembler  à  un  cuistre. 
Mais  l'homme  du  monde  rentre  vite  ce  bout 
d'oreille  de  Trissotin. 

C'est  bien  plutôt  l'amateur,  le  bibliophile 
élégant,  qui  se  montre  dans  ce  catéchumène 
difficile,  et  si  son  aimable  prêcheuse  avait  de 
l'expérience  psychologique,  l'ironie  de  son  dilet- 
tantisme devait  la  contrister  davantage  que  ses 
objections  savantes.  Elle  lui  a  promis  un  Évan- 
gile, il  en  a  pris  acte  et  il  s'est  engagé  à  le 
faire  «  relier  honorablement  en  maroquin  jan- 
séniste, comme  son  Imitation  »  .  Après  quoi,  il 
lui  parle  des  Fleurs  du  mal  et  de  Baudelaire, 
qu'il  estime  «  niais  et  honnête  »  . 

Mais,  pour  rien  au  monde,  il  ne  voudrait  la 
scandaliser.  Il  proteste  de  sa  tolérance;  il  affirme 
qu'il  n'a  «  nulle  haine  »  contre  les  gens  à  froc, 
et  il  se  réclame  de  plusieurs  amitiés  de  moines 
liées  dans  un  de  ces  voyages  d'Espagne  où  il  ne 
visitait  pas  que  des  moines.  Enfin,  il  s'excuse 
des  querelles  qu'il  fait  à  la  foi  de  sa  correspon- 
dante. Dieu  le  garde  de  la  peiner  !  La  foi  est  «  un 
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des  grands  moyens  d'être  heureux  »  .  Mais  on 
n'y  arrive  pas  sans  la  grâce,  et  la  grâce,  «mal- 
heureusement, n'est  pas  donnée  à  tout  le 
monde  »  . 

Rapprochez  ces  lignes  de  celles  adressées  à 
Vinconnue  sur  ses  «  convictions  absurdes  n  et 
ses  «  idées  saugrenues  »  ,  et  mesurez  la  diffé- 
rence. Pour  imposer  à  un  tel  homme  pareil  chan- 
gement de  ton,  il  fallait  que  l'amie  nouvelle  fût, 
comme  l'observe  M.  Brunetière,  «  une  femme 
d'une  rare  distinction,  d'une  grande  hauteur 
d'esprit  et  d'une  singulière  fermeté  de  carac- 
tère »  . 

A  d'autres  égards,  du  reste,  elle  commandait 
le  respect,  et  ce  n'est  pas  seulement  son  senti- 
ment religieux  qui  est  traité  par  le  sceptique 
sans  irrévérence.  A  peine  le  libertin  se  permet-il 
un  mot  sur  la  vertu  de  chasteté,  dont  il  trouve 
l'importance  surfaite,  et,  si  ses  vieux  souvenirs 
lui  mettent  au  bout  de  la  plume  une  histoire  un 
peu  gaie,  il  la  raconte  avec  convenance  et  il 
s'excuse  par  surcroît. 

11  est  vrai,  ce  n'est  pas  la  gaieté  qui  domine 
dans  ces  lettres,  où  l'homme  vieillissant  crie  sa 
lassitude,  son  dégoût,  son  «  cœur  à  rien  »  .  A 
maintes  reprises     le  confie  à  celle  qui  veut  bien 
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l'entendre  :  depuis  que  l'a  abandonné  une  per- 
sonne qu'il  aima  pendant  quinze  ans  et  qu'il 
continue  à  chérir,  il  erre  sans  but,  lui  qui  avait 
«  écrit  pour  quelqu'un  toute  sa  vie  »  .  Et  puis, 
les  cheveux  gris  foisonnent  sur  ses  tempes.  Au 
Pré-Catelan,  un  mot  d'une  danseuse  espagnole 
eût  été  pour  lui,  au  besoin,  un  dur  avertisse- 
ment. Enfin  sa  santé  s'en  va.  Sans  cesse  il  parle 
de  son  estomac,  de  ses  rhumatismes,  de  ses  bron- 
chites. Selon  le  mot  de  Barbey  d'Aurevilly,  elle 
est  «grelottée  et  toussée  »  ,  cette  correspondance. 
Mais  une  bonne  part  de  celle  à  Panizzi  ne  l'est 
pas  moins,  et  cela  n'y  empêche  pas  les  retours 
de  gaillardise  ;  —  pas  plus  que  dans  celle  de  Vol- 
taire, cet  autre  vieillard  malade  qu'affectionnait 
Mérimée,  et  dont  la  verdeur  polissonne  se  redres- 
sait assez  lestement  entre  deux  quintes.  Reste 
donc  à  la  nouvelle  «  inconnue  »  de  ces  lettres 
l'honneur  d'en  avoir  préservé  la  décence. 


JULES  VALLES 

LES  ÉTAPES  D'UN  RÉFRACTAIRE 
Par  JEAN  RIGHEPIN 


Ce  réfractaire,  c'est  Jules  Vallès;  réfractaire, 
parce  que  déclassé.  Lui-même  s'était  ainsi  qua- 
lifié et  s'était  peint  comme  un  exemplaire  achevé 
de  cette  espèce.  Il  en  résume,  en  effet,  les 
caractères  les  plus  intéressants,  avec  le  relief 
d'un  type. 

Au  lendemain  des  journées  de  mai,  alors  que 
siégeaient  les  conseils  de  guerre,  M.  Jean  Riche- 
pin  publiait  en  feuilleton  ces  Étapes ,  que  la 
librairie  Flammarion  vient  de  rééditer;  biogra- 
phie sympathique  du  communeux  qui,  le  premier, 
avait  parlé  de  «  flamber  »  Paris.  C'était  d'une 
audace  inquiétante.  On  se  demandait  si  le  nor- 
malien de  vingt  ans  qui  osait  pareille  apologie 
ou  demi-apologie  n'était  pas  une  recrue  offerte  à 
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cette  armée  des  révoltés  qui  compte,  Vallès  Ta 
dit,  moins  de  fils  du  peuple  que  d'enfants  de  la 
bourgeoisie.  M.  Richepin  trompa  ces  prévisions. 
Pas  de  suite  pourtant,  et  il  sembla  tout  d'abord 
tenir  une  partie  de  ce  qu'il  avait  promis.  Il 
chanta  les  «  gueux  »  ,  et  sa  muse  démagogique  eut 
maille  à  partir  avec  la  justice.  Il  blasphéma  aussi 
en  quelques  milliers  de  vers.  Enfin,  il  affecta 
les  allures  d'un  irrégulier.  Mais ,  depuis  des 
années,  il  s'est  apaisé  et  assagi.  Il  n'ira  plus  en 
prison.  Rangé,  «  casé  »  comme  son  Monsieur 
Scapin ,  il  est  devenu ,  lui  aussi ,  ce  qu'on 
appelle  un  «  monsieur  »  .  On  le  joue  à  la  Co- 
médie française,  et  peut-être  le  verrons-nous 
bientôt  sous  la  coupole. 

Pourquoi  rappelle-t-il  l'attention  du  public 
sur  ces  Étapes  qui  furent  ses  premiers  pas  à  lui 
dans  la  carrière  des  lettres?  On  garde  toujours 
une  secrète  tendresse  pour  ses  juvenilia.  Elles 
sont  d'ailleurs  curieuses,  ces  pages  de  jeunesse, 
bien  venues  quelques-unes,  d  une  jolie  verve, 
avec  des  morceaux  de  bravoure  et,  çà  et  là, 
des  recherches  d'images,  des  jeux  de  style  qui 
trahissent  le  débutant.  Ce  qui  y  manque  plus, 
c'est  la  pénétration  psychologique  de  cette  nature 
orageuse  que  fut  Vallès,  et  aussi  un  jugement 
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supérieur  sur  cette  vie  forcenée.  Car  nous  ne 
pouvons  tenir  pour  tel  l'épilogue  déclamatoire 
sur  les  torts  de  la  société. 

En  quelques  pages  fines  et  précises,  M.  Paul 
Bourget  nous  renseigne  mieux  sur  l'être  intime 
de  cet  incendiaire  et  sur  les  circonstances  exté- 
rieures qui  l'ont  influencé.  Vallès  était  de  ces 
hommes  qui,  de  par  leur  structure  physique  et 
morale,  naissent  condamnés  à  ne  point  sortir 
d  une  «  sensation  personnelle  et  tout  animale  »  . 
A  défaut  d'autre  témoignage,  son  style  le  prou- 
verait assez;  tout  en  images  vives,  en  couleur 
montée  et  en  coupes  violentes,  en  sursauts  de 
phrases,  traduction  directe  des  secousses  de  ses 
sens.  Il  n'a  guère  que  des  souvenirs  d'ordre 
concret  et  matériel,  et  plus  d'une  de  ses  pages 
contient  l'aveu  d'une  incapacité  absolue  d'abs- 
traction. Il  ne  saurait  envisager  quoi  que  ce  soit 
au  point  de  vue  impersonnel,  objectif.  Il  ne 
connaît  le  monde  extérieur  qu'en  tant  que  sa 
sensibilité  y  est  engagée.  Ne  lui  demandez  pas 
d'entrer  dans  la  pensée  d'autrui,  de  considérer 
en  eux-mêmes  et  de  leur  point  de  vue,  ne  fût-ce 
que  pour  leur  devenir  indulgent,  les  hommes 
qu'il  coudoie.  Il  ne  les  peut  saisir  que  dans  leurs 
relations  avec  sa  propre  nature.  Il  est  incapable 
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aussi  de  cette  compréhension  large  et  détachée 
des  choses  qui  y  démêle  une  raison  supérieuse 
et  en  accepte  les  conditions,  même  hostiles.  «  Il 
jouit  et  il  souffre  trop  vivement  »  ,  dit  M.  Bourget. 
Les  gens  de  son  tempérament  «  s'en  vont  tout 
entiers  dans  la  convoitise  ou  la  répulsion  »  , 
ignorants  d'un  refuge  possible  dans  les  hautes 
régions  de  la  pensée  contre  leurs  sens  en  appétit 
ou  en  révolte.  Notons  qu'il  n'a  pas  un  atome  de 
foi  religieuse. 

Ainsi  fait,  l'épiderme  irrité  au  moindre  con- 
tact, et  sans  appui  intérieur  pour  réagir  contre 
les  incitations  d'une  sensibilité  exaspérée,  Vallès 
devait,  plus  qu'un  autre,  être  le  produit  de 
son  milieu.  Mais  il  y  a  deux  manières  d'être 
ce  produit.  Car  on  aime  son  milieu,  on  l'ac- 
cepte, on  le  subit  tout  au  moins  avec  résigna- 
tion, ou  bien  on  s'en  fait  l'antagoniste  hai- 
neux. Or,  dans  ce  dernier  cas,  c'est  encore 
lui,  en  un  sens,  qui  vous  façonne  par  le  renver- 
sement systématique  de  l'attitude  où  vous  place 
votre  refus  d'adaptation.  Dès  l'enfance,  Vallès 
souffrit  avec  fureur  du  monde  où  le  sort  l'avait 
placé.  Famille  et  école  lui  furent  odieuses.  Lisez, 
dans  Jacques  Vingtras,  ce  qu'il  dit  de  sa  mère.  Au 
collège,  il  organisait  des  mutineries,  insurgé  non 
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seulement  contre  la  discipline,  mais  contre  l'en- 
seignement. Déjà  aussi  il  haïssait  la  société;  il 
rêvait  de  millions  pour  avoir  de  quoi  humilier 
ceux  qui  l'avaient  connu  pauvre  :  M.  Chose,  qui 
appelait  ses  parents  des  pannés,  et  la  ce  demoiselle 
du  sous-préfet»  ,  qui  avait  ri  de  ses  culottes  rapié- 
cées et  de  ses  gilets  trop  courts.  Lorsque  à  seize 
ans  il  arriva  à  Paris,  il  apportait  dans  son  cœur 
une  réserve  de  colères  et  des  révoltes  toutes  prêtes 
à  éclater.  L'année  d'après,  il  conspirait.  Il  avait 
tout  simplement  imaginé,  avec  quatre  gaillards 
comme  lui,  d'enlever  le  président  Louis-Napo- 
léon. Cet  enfantillage  le  conduisit  à  Mazas. 
Relâché,  sans  autre  ressource  que  son  diplôme 
de  bachelier,  sur  le  pavé  de  Paris  «  qui  coupe 
les  pieds  »  ,  sans  accès  facile  à  aucune  carrière, 
répugnant,  d'ailleurs,  au  travail  selon  des  pro- 
grammes, à  l'attente  aussi  et  à  toute  filière  lente 
et  régulière,  il  se  jeta  dans  la  bohème,  c'est-à- 
dire  qu'il  s'enrôla  parmi  ceux  qui  «  n'ont  pas 
daigné  se  mêler  aux  autres,  prendre  un  numéro 
dans  la  vie  »  ,  et  qu'il  a  nommés  les  rêfractaires. 

Comment  il  vécut  de  besognes  de  hasard,  uti- 
lisant ce  grec  et  ce  latin  qui  l'avaient  fait  «  cre- 
ver d'ennui  »,  courant  le  cachet,  rimant  des 
chansons  d'almanachs,  le  récit  en  serait  long. 

n 
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La  Fortune  lui  vint  pourtant.  Un  article  publié 
au  Figaro,  sous  ce  titre  le  Dimanche  d'un  jeune 
homme  pauvre,  plut  à  Villemessant,  qui,  après 
une  collaboration  intermittente,  essaya  de  s'at- 
tacher Fauteur,  en  lui  confiant  la  chronique 
de  Y  Événement.  Dix-huit  mille  francs  par  an, 
c'était  la  richesse.  Mais  l'obligation  d'une  tâche 
quotidienne  ne  tarda  pas  à  peser  comme  un  joug 
insupportable  à  cet  indépendant. 

De  jour  en  jour,  sa  copie  se  fit  plus  rare,  et  on 
lui  demanda  sa  démission.  Il  retomba  dans  la 
misère,  —  pour  en  ressortir  encore,  il  est  vrai. 
Mais  les  circonstances  et  sa  propre  faute  l'y  avaient 
replongé  de  nouveau,  quand  vint  1870.  Alors, 
écrit  M.  Richepin,  «  il  n'y  avait  plus  pour  lui  de 
milieu  entre  mourir  de  faim  ou  vivre  d'une  révo- 
lution »  .  Il  choisit  de  vivre.  Il  fut  membre  de  la 
Commune,  et  l'on  peut  dire  que  ce  temps  fut  pour 
lui  le  triomphe  et  le  plein  épanouissement  de 
la  vie. 

«  Oui,  tu  nous  le  payeras,  société  bête. . .  tu  ne 
perdras  rien  pour  attendre.  J'aiguiserai  l'arme 
qui  un  jour  t'ensanglantera.  »  Il  pouvait  donc 
enfin  réaliser  cette  menace.  Le  26  mars,  le  dra- 
peau rouge  flottait  sur  l'Hôtel  de  ville.  C'était 
«  la  fête  nuptiale  de  l'Idée  et  de  la  Révolution» , 
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et,  pour  la  célébrer,  il  proposait  de  tout  suppri- 
mer, même  l'orthographe. 

Et  cependant,  peu  sûr  du  lendemain  de  son 
pouvoir,  cet  énergumène  était  prêt  aux  tran- 
sactions pour  le  conserver.  Vallès,  qui  l'eût  cru? 
essayait  de  rassurer  les  bourgeois.  Il  rêvait  de 
les  rallier  à  la  Commune!...  «  Allons!  que  le 
rez-de-chaussée  et  la  mansarde  se  raccommo- 
dent... Plus  de  sang  versé!  Les  fusils  au  repos! 
Assez  de  guerre  civile  comme  cela!  Après  avoir 
vaincu  par  le  combat,  fortifions-nous  par  le  tra- 
vail. » 

C'était  parler  en  vainqueur  généreux.  Quand 
vint  la  défaite  irrémédiable,  il  ne  songea  plus 
qu'à  «  sauter  avec  Paris  »  .  Ce  fut  son  Cri  du 
peuple  qui  signifia  à  l'armée  de  Versailles  que  la 
capitale  était  «  décidée  à  tout  plutôt  que  de  se 
rendre  »  ,  ajoutant  :  «  Si  M.  Thiers  est  chimiste, 
il  nous  comprendra.  » 

On  a  raconté  qu'il  avait  fui  déguisé  en  prêtre. 
M.  Richepin  trouve  cette  «  mascarade  funèbre 
d'un  goût  assez  bizarre  pour  qu'on  puisse  la  lui 
attribuer  »  .  De  Londres ,  où  il  vécut  quelques 
années,  il  nous  revint  après  l'amnistie.  Nous  lui 
devons  Mme  Séverine,  qui  l'appelle  son  «  maître 
inoublié  ».  Et,  de  fait,  elle  a  parfois  quelque 
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chose  de  son  style,  de  ce  style  où,  dit-elle,  «  il 
y  avait  du  rouge  toujours  »  . 

Ce  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  que 
nous  souhaitions  de  posséder  beaucoup  de  Vallès. 
Nous  en  avons  pourtant  en  grand  nombre,  et  il 
nous  en  pousse  toujours.»  A  qui  la  faute?  » 
demande  M.  Richepin,  et  il  répond  :  «  A  la 
société.  »  Vallès  était  orgueilleux,  il  avait  le  droit 
de  l'être.  Avec  son  talent,  avec  sa  plume,  «  il 
pouvait  et  devait  aspirer  à  la  gloire  »  .  Au  lieu  de 
la  gloire,  qu'a-t-il  trouvé?  «  A  peine  du  pain.  » 

L'auteur  des  Étapes  s'est  réfuté  par  sa  propre 
narration.  Du  pain,  et  mieux  que  cela,  Vallès 
en  trouva,  quand  il  daigna  s'assujettir  à  un  travail 
quasi  régulier.  La  notoriété,  sinon  la  gloire,  lui 
était  venue  aussi  d'assez  bonne  heure.  Et  la 
société  doit-elle  donc  de  la  gloire  à  tous  les  chro- 
niqueurs, même  de  talent? 


LA 

CONVERSION  D'UN  DILETTANTE 


M.  Jules  Lemaître  nous  le  pardonnera-t-il? 
Il  fut  un  temps,  non  fort  lointain,  où  nous  le 
prenions  surtout  pour  un  homme  d  esprit,  — 
nous  ne  disons  pas  pour  un  amuseur.  Homme 
d  esprit  et  dilettante,  c'est-à-dire  adonné  à  ce 
badinage  supérieur  si  bien  décrit  çà  et  là  par 
Fauteur  des  Contemporains  lui-même.  On  se  pro- 
mène d'un  pas  agile  à  travers  les  opinions  ;  on 
entre  dans  toutes  les  croyances,  ainsi  qu'en  des 
séjours  de  passage,  sans  domicile  propre,  en 
vagabond.  On  dit  avec  Montaigne  :  «  La  seule 
variété  me  paye.  »  Loin  de  se  mettre  en  peine 
des  contradictions,  on  se  divertit  aux  antino- 
mies. M.  Lemaitre  a  pratiqué  en  perfection  ce 
pyrrhonisme  élégant,  formulé  presque  dans  sa 
définition  de  la  critique  :  «  l'art  de  jouir  des 
livres  et  d'enrichir  et  d'affiner  par  eux  ses  sen- 
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sations  »  .  Il  se  plaisait  aux  idées  pour  elles- 
mêmes;  il  les  collectionnait  sans  souci  de  les 
mettre  d'accord,  à  seule  fin  de  s'en  compo- 
ser, selon  le  terme  de  son  ami  Paul  Bourget, 
une  curieuse  mosaïque  intérieure  ou  une  tapisse- 
rie bariolée.  Il  y  réussissait.  Il  était  cet  «  homme 
mêlé  »  dont  parlent  les  Essais.  Jamais  avec  plus 
d'aisance  on  n'accommoda  le  oui  et  le  non; 
jamais  on  ne  balança  la  thèse  et  l'antithèse  avec 
plus  de  virtuosité  espiègle.  Personne  ne  revêtit 
et  ne  dépouilla,  de  cet  air  dégagé,  comme  un 
frac  ou  un  froc,  des  formes  de  pensées  plus 
diverses.  Nous  lui  trouvions,  à  ce  jeu,  le  rictus 
léger  de  son  Serenus.  M.  Anatole  France,  qui 
s'y  connaît,  le  louait  d'y  montrer  une  «  grâce 
diabolique  »  . 

De  cette  grâce,  diabolique  ou  non,  l'ingré- 
dient le  plus  piquant  était  l'esprit.  Pour  exceller 
à  cette  voltige  qu'est  le  dilettantisme,  il  faut 
à  l'intelligence  vivacité  et  prestesse.  Or,  l'esprit 
est  cela  même  :  éveil  et  promptitude,  et  en 
même  temps  dextérité  charmante  et  rusée.  S'il 
se  met  au  service  d'un  scepticisme  réjoui  par 
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la  fragilité  des  opinions  et  leurs  contrariétés,  on 
devine  avec  quelle  adresse  il  les  fera  s'affronter 
et  se  détruire. 

C'était  plaisir  de  voir  M.  Lemaître  se  divertir 
à  ces  rencontres  et  à  ces  ruines.  De  la  grâce, 
oui,  sans  doute,  il  y  en  avait  dans  le  détachement 
ironique  de  son  attitude  devant  le  conflit  des 
idées.  Il  se  vérifiait  en  lui  que  l'esprit  ajoute  de 
la  saveur  à  toute  gaieté,  même  à  celle  qu'on  a 
nommée  «  gaieté  philosophique  »  . 

On  eût  dit  cependant  parfois  qu'il  s'en  fati- 
guait. Cette  vie  de  sans-foyer  —  ainsi  peut  se 
nommer  le  dilettantisme  —  semblait,  à  cer- 
taines heures,  lui  laisser  un  vide.  Il  lui  arrivait 
d'écrire  :  «  Ceux  qui  essayent,  comme  moi, 
d'entrer  partout,  c'est  souvent  qu'ils  n'ont  pas  de 
maison  à  eux,  et  il  faut  les  plaindre.  »  A  la  vérité, 
certains  se  demandaient  si  cette  mélancolie  n'était 
pas  artificielle  et  y  soupçonnaient  une  manière 
nouvelle  de  jeu.  Pourquoi  ce  doute?  Vivre  hors 
de  soi  lasse  aussi  bien  que  vivre  hors  de  chez 
soi.  On  se  dégoûte  des  âmes  d'emprunt  comme 
des  toits  de  hasard. 

Au  surplus,  les  intimes  de  l'écrivain,  et  aussi 
ses  lecteurs  attentifs,  devinaient  en  lui  autre 
chose  à  côté  et  au-dessus  de  cet  esprit  aux 
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manèges  si  élégants.  C'était  parfois  le  senti- 
mental qui  se  trahissait  en  M.  Lemaître.  On 
remarquait  son  goût  pour  les  récits  de  deuil, 
et  que  Mariage  blanc  n'était  pas  la  seule  his- 
toire de  poitrinaire  qu'il  eût  inventée.  De  Luce 
on  rapprochait  Phthisica,  sa  pâle  sœur  des 
Médaillons, 

Frêle  enfant,  doux  fantôme  au  contour  délié... 

On  observait,  à  vrai  dire,  que,  chez  le  conteur 
comme  chez  le  poète,  la  malice  surveillait  d'assez 
près  l'émotion  et  que  telle  de  ses  fables  de  tris- 
tesse recélait  son  grain  d'ironie.  Ailleurs,  c'était 
le  moraliste  qui  se  laissait  entrevoir,  badinant, 
j'en  conviens,  et  se  moquant  de  lui-même,  comme 
dans  sa  «  philosophie  »  du  costume  d'aujourd'hui, 
ou  son  réquisitoire  d'un  «  raseur  »  contre  l'expo- 
sition, mais  capable  aussi  d'envisager  avec  sé- 
rieux, ne  fût-ce  qu'en  passant,  les  graves  pro- 
blèmes; ainsi  dans  cette  incisive  Révoltée,  où 
s'avoue  la  préoccupation  de  l'indéfini  retentis- 
sement de  nos  actes.  Le  mordant  portraitiste 
des  Contemporains  raillait  pourtant  M.  Paul  Des- 
jardins et  son  «  action  morale  »  . 

Qu'adviendrait-il  de  cette  complexité?.  De 
ces  tendances  diverses  laquelle  l'emporterait? 
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Étaient-elles  en  lutte  ou  seulement  en  alter- 
nance? Le  pyrrhonien  souriant  nous  ména- 
geait-il la  surprise  d  une  conversion,  ou,  pour 
user  du  mot  à  la  mode,  d'une  «  évolution  »  ? 
On  se  le  demandait. 

L'évolution  se  fit.  Elle  s'annonça,  un  beau 
matin,  par  ces  trois  mots  en  tête  d'un  premier- 
Paris  :  Opinions  à  répandre,  un  titre  qui  valait 
une  profession  de  foi.  Il  était  donc  des  opinions 
«  à  répandre  »  ,  sans  doute  parce  que  plus  cer- 
taines que  d'autres,  et  meilleures?  M.  Lemaître 
se  Tétait  dit,  et  ce  «  passant  intellectuel  »  ,  —  il 
méritait  ce  nom,  comme  le  Dorsenne  de  Cosmo- 
polis,  —  insoucieux  de  la  qualité  morale  de  ses 
rencontres,  ne  voyant  dans  les  idées  qu'objets 
de  curiosité,  se  prenait  à  les  envisager  différem- 
ment. Le  contemplateur  amusé,  en  qui  s'offrait, 
hier  encore,  un  exemplaire  achevé  d'épicurisme 
cérébral,  se  laissait  gagner  par  les  hautes  solli- 
citudes. Et,  comme  à  beaucoup  d'autres,  le  cœur 
avait  eu  part  à  cette  conversion.  Des  fibres 
avaient  vibré  tout  au  fond  de  l'analyste  indiffé- 
rent. Devant  certain  péril  national,  son  patrio- 
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tisme  s'était  ému.  Un  livre  l'avait  impressionné; 
un  livre  qu'il  comparait  à  «  un  plein  verre 
d'amertume  »  .  La  «  supériorité  des  Anglo- 
Saxons  »  lui  avait  paru  trop  démontrée  par 
M.  Demolins,  et  il  jetait  un  cri  d'alarme.  Cri 
d'apôtre.  Car  c'était  bien  un  apostolat  qu'il 
inaugurait  :  sévère  à  nos  mœurs  publiques 
et  privées  :  dénonçant  nos  erreurs  en  même 
temps  que  nos  vices;  s'attaquant  à  l'alcoolisme 
et  au  malthusianisme  de  la  même  plume  dont  il 
condamnait  les  études  gréco-latines  comme  «  un 
anachronisme  effronté  »  ;  enfin  professeur  d'éner- 
gie. L'énergie,  il  la  recommandait  sous  toutes 
ses  formes,  particulièrement  ennemi  de  la  mol- 
lesse bourgeoise  qui  nous  détourne  de  l'esprit 
d'entreprise,  nous  déconseille  ce  «  bon  déraci- 
nement »  qu'est  la  colonisation. 

M.  Lemaître  était,  en  effet,  devenu  un  colo- 
nial. Oui,  comme  l'humoriste  Grosclaude,  bien 
que  sans  avoir  voyagé.  Et  l'une  des  vérités 
qu'il  voulait  «  répandre  »  le  plus  activement, 
c'est  que,  sous  peine  de  mort,  le  pays  doit  se 
réveiller  de  sa  somnolence  casanière,  qu'il  faut 
que  non  seulement  ses  capitaux,  mais  ses  fils 
passent  les  mers,  émigrent,  essaiment. 

Ainsi  allait  prêcher  cet  homme  de  lettres 
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assez  heureux  et  adulé  pour  se  complaire, 
comme  beaucoup,  dans  son  succès  et  oublier 
le  reste,  mais  qui  venait  de  s'aviser  qu'il  avait 
une  patrie  et  qu'une  plume  à  la  main  peut  servir 
à  autre  chose  qu'à  de  la  «  littérature  »  . 

Prêcher?  non;  il  ne  saurait.  Quelque  chose 
l'en  préserve  qui  est  son  esprit  même,  cet 
esprit  où  nous  avons  vu  l'agrément  délicat 
de  son  scepticisme.  Qui  est  pourvu  de  cette 
élégance  native  et  de  ce  tact  fin  s'interdit  l'atti- 
tude du  sermonneur.  Non  que  l' ce  outil  universel  » 
de  Gil  Blas  ne  trouve  nul  emploi  à  la  noble  tâche 
d'améliorer  les  hommes  ;  l'esprit  exclut  seu- 
lement certaines  façons  et  certain  ton,  auxquels, 
d'ailleurs,  ne  gagne  rien  la  vertu  persuasive  de 
la  vérité.  Contre  le  genre  prédicant,  M.  Jules 
Lemaître  est  mieux  défendu  que  personne,  et 
ce  qui  est  en  lui  coquetterie  si  attirante  ne 
saurait  nuire  à  l'efficace  de  sa  bonne  parole. 
Combien  résisteraient  à  l'austère  raison,  qui 
sont  conquis  par  la  raison  égayée  du  scintille- 
ment de  cette  paillette  ! 


268         LA  CONVERSION  D'UN  DILETTANTE 

De  la  paillette  et  du  scintillement,  il  y 
en  a,  certes,  dans  les  pages  qui  composent  le 
récent  volume  à"  Opinions  à  répandre.  L'auteur 
a  renié  le  dilettantisme,  et  il  se  montre  sévère 
au  dandysme  intellectuel  que  signifie  ce  mot. 
On  Ta  entendu,  l'autre  jour,  l'égaler  à  une 
manière  de  «  débauche  privée  »  .  Pourtant  ce 
dilettantisme  répudié,  il  ne  serait  pas  impossible 
d'en  trouver  trace  dans  ce  livre.  M.  Lemaître 
ne  redevient-il  pas  le  vieil  homme  lorsqu'il  loue 
le  «  nihilisme  très  fin  et  très  gai  »  de  M.  Maurice 
Donnay?  Sans  compter  que  ce  seul  nom  trahit 
un  retour  de  littérature  parmi  ces  pages  d'exhor- 
tations patriotiques. 

Oui,  vers  la  fin,  l'apôtre  a  succombé  à  la  ten- 
tation de  l'artiste;  et  ce  n'est  pas  nous  qui  lui 
imputerons  à  crime  cette  rechute;  non  plus  que 
nous  ne  lui  reprocherons  le  brillant  colifichet 
auquel  jamais  il  ne  renonce.  Car  s'il  arrive  à 
M.  Lemaître  de  dépouiller  le  dilettante,  il  ne 
dépouille  jamais  l'homme  d'esprit.  Soit  dit  sans 
offense. 


3  février  1901. 


ANDRÉ  HALLAYS 


L'auteur  des  «  flâneries  »  élégantes  qui  vien- 
nent de  paraître  au  Pavillon  de  Hanovre  nous 
donnait  naguère  un  Beaumarchais  où  nous  goû- 
tions une  langue  de  jolie  sobriété,  ferme  et  fine, 
en  même  temps  qu'une  critique  de  justesse 
spirituelle.  Parisien,  il  devait  comprendre  Figaro, 
«  trois  ou  quatre  fois  Parisien  »  ,  a-t-il  dit,  et, 
flâneur  avec  volupté,  il  devait  se  plaire  à  la 
société  de  ce  garçon  espiègle,  «  paresseux  avec 
délices  »  .  Ce  n'est  pourtant  pas  de  Figaro  que  je 
veux  le  rapprocher,  mais  d'un  enfant  de  Paris 
qui  ne  portait  pas  de  résille,  paresseux  aussi  à  sa 
façon,  qui  fit  des  chefs-d'œuvre  en  badaudant. 

Un  croquis  de  Gabriel  de  Saint-Aubin  porte 
cette  mention  :  «  Dessiné  en  marchant. ,.  »  Li- 
sons :  en  flânant.  Car  c'était  un  baguenaudier 
d'habitude,  ce  crayonneur  au  pied  levé  qui  pro- 
menait sa  curiosité  amusée,  non  seulement  par 
les  galeries  du  Salon  et  les  couloirs  du  Palais, 
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mais  par  les  rues,  sur  les  boulevards,  dans  les 
jardins  publics,  aux  fêtes  populaires,  s'oubliant 
à  écouter  le  boniment  des  forains,  ou  bien  à 
humer  la  vapeur  des  fritures  en  plein  vent.  La 
musardise  observatrice  de  M.  André  Hallays  se 
donne  un  champ  plus  vaste,  puisqu'il  lui  arrive 
de  sortir  de  France.  Si  pourtant  le  destin  les  eût 
faits  contemporains,  j'imagine  qu'ils  se  fussent 
assez  souvent  rencontrés,  sinon  devant  les  bei- 
gnets du  Pont-Neuf  ou  ses  charlatans,  —  encore 
que  M.  Hallays  ne  dédaigne  pas  les  divertisse- 
ments populaires,  —  du  moins,  dans  les  salles  du 
Louvre.  L'humoriste  d'En  flânant  y  fréquente, 
en  effet,  volontiers,  pour  sa  personnelle  délecta- 
tion d'artiste  et  aussi  pour  le  plaisir  de  se  mêler 
aux  groupes  de  visiteurs,  de  ceux  du  dimanche 
surtout. 

C'est  le  dimanche  que  les  tableaux  entendent 
le  plus  de  sottises  d'une  certaine  qualité  dont 
M.  Hallays  est  friand.  Dans  la  matinée,  avant 
l'heure  où  afflue  le  gros  public,  des  guides  «  éclai- 
rés, bien  disants  et  gantés  de  blanc  »  ,  mènent  à 
travers  les  chefs-d'œuvre  des  caravanes  de  gens 
«  distingués  »  .  Et  les  ciceroni  et  les  amateurs 
qu'ils  conduisent  affirment,  en  des  propos 
savoureux,  un  goût  non  attardé.  M.  Hallays, 
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qui  estime  ces  propos  «  instructifs  »  ,  les  saisit  à 
la  volée.  Il  y  gagne  d'apprendre  «  qu'on  peut 
sans  inconvenance  ne  plus  tant  admirer  les  pri- 
mitifs »  et  déclarer  sans  ambages  que  Cimabué 
ce  embête  »  ,  que  Mantegna  «  rase  »...  En  même 
temps,  il  note  les  attitudes,  les  airs  et  jusqu'aux 
inflexions  des  opinants. 

Oui,  ils  se  seraient  plu  à  vaguer  ensemble, 
l'académicien  de  l'errante  académie  de  Saint- 
Luc  et  l'exquis  flâneur  des  Débats.  Tous  deux 
armés  :  Tun  de  son  crayon  agile;  l'autre  du 
mince  outil  de  bon  acier,  luisant  et  aigu,  dont  il 
fait  de  jolies  piqûres,  non  appuyées,  mais  où 
perle  tout  de  même  parfois  une  gouttelette  de 
sang.  Car  l'offensive  de  sa  malice  nonchalante 
ne  se  prend  pas  qu'à  la  niaiserie  ou  au  snobisme 
anonymes.  Il  s'attaque  aux  individus,  et,  parmi 
nos  «  notoires  contemporains  »  ,  il  en  est  plus 
d'un  dont  sa  plume  pointue  irrita  l'épiderme. 
Redoutable  aux  conservateurs  de  musées  endor- 
mis dans  la  routine  et  plus  encore  aux  audacieux 
qui  se  risquent  à  la  scabreuse  réparation  des 
chefs-d'œuvre;  redoutable  aux  esthéticiens  pré- 
tentieux ;  redoutable  aux  édiles  haussmannisants, 
outranciers  d'alignement  et  de  symétrie;  redou- 
table—  oh  !  combien  !  — aux  architectes  a  restau* 
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rateurs  »  ,  c'est-à-dire  saccageurs.  Il  ne  ménage, 
à  vrai  dire,  guère  davantage  ceux  qui  travaillent 
dans  le  neuf.  De  la  corporation  remueuse  de 
pierres,  il  n'a  épargné,  à  notre  connaissance, 
que  le  constructeur  du  nouveau  monastère  de 
Solesmes,  un  moine,  mais  qui  a  passé  par  l'école 
des  Beaux-Arts.  «  Qui  l'eut  dit?  Et  quel  malheur 
que,  après  avoir  étudié  rue  Bonaparte,  un  grand 
nombre  de  nos  architectes  ne  songent  pas  à  se 
soumettre  à  la  règle  de  Saint-Benoît  !  » 

Ce  satirique,  pourtant,  cet  ironiste,  théoricien 
si  pénétrant  de  l'ironie,  et  si  élégant  à  la  définir, 
est  capable  d'émotion.  A  Solesmes,  où  nous 
l'entendions  à  l'instant  railler  l'École  en  louant 
un  de  ses  élèves  émancipés,  il  se  laisse  toucher 
par  1'  «  allégresse  pieuse  et  naïve  des  cantilènes 
grégoriennes  »  .  Et  avec  quelle  poésie  il  décrit 
l'envolée  des  antiennes,  «  fumées  légères  sor- 
ties d'un  encensoir  »  ,  les  vocalises  des  allé- 
luias, qui  «  s'effeuillent  comme  des  roses  sous 
la  brise  »  ,  les  psalmodies  aux  «  murmures  »  et 
aux  «limpidités  de  ruisseau»  ...  La  page  d'avant 
nous  offre  à  contempler  le  paysage  reposant,  le 
site  de  douceur  angevine  où  est  bâti  le  couvent. 
Ailleurs,  il  célèbre,  j'allais  dire  il  chante,  Major- 
que, la  découpure  de  ses  côtes,  le  dessin  de  ses 
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montagnes,  sa  lumière,  ses  senteurs  et  le  charme 
prenant  de  Palma,  la  ville  à  demi  orientale. 
Ailleurs  encore,  il  raconte  la  royale  beauté  et  le 
silence  du  parc  de  Weimar,  désert  qu'habite 
l'âme  de  Gœthe.  Et  il  nous  quitte  sur  cette  der- 
nière «  flânerie  »  le  long  des  vastes  avenues,  au 
bord  de  l'Ilm  rapide. 

Nous  fermons  le  livre;  nous  le  rouvrirons.  On 
aime  la  démarche  de  cet  esprit,  son  pas  de  pro- 
menade à  travers  «  les  œuvres,  les  faits,  les 
idées  »  .  On  aime  cette  philosophie  négligemment 
mordante,  cette  ironie  infuse,  point  exclusive  de 
la  faculté  de  s'éprendre.  Nous  parlons  de  philo- 
sophie, car  il  y  a  en  M,  Hallays  un  philosophe, 
un  moraliste,  qui  se  garde,  certes,  de  professer, 
mais  se  laisse  deviner  sous  son  badinage  et  dit 
son  mot,  à  l'occasion;  par  exemple,  à  propos  du 
«  Tout-Mazas  »  .  Enfin  —  j'y  veux  revenir  —  au- 
tant que  cet  esprit,  on  aime  la  langue  qui  est  la 
sienne.  On  se  plaît  à  cette  justesse  aiguisée,  à  cette 
netteté  française,  à  cette  prose  sans  complications 
ni  fausse  virtuosité,  «  droite,  unie  et  claire  »  , 
celle  que  la  marquise  recommandait  à  son  cousin. 


29  mars  1900. 
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J.-K.  HUYSMANS 

PAGES  CATHOLIQUES 


L'aventure  morale  qui  est  le  sujet  d'En  route 
avait  fait  des  incrédules.  Nombre  de  chrétiens 
dévots  tenaient  pour  douteux  l'amendement  de 
l'auteur.  Trop  de  pages  en  ce  livre  les  offen- 
saient, disaient-ils,  par  défaut  de  convenance  et 
de  bon  ton  religieux.  D'autres,  psychologues 
désintéressés,  tout  en  définissant  la  conversion 
de  M.  Huysmans  «  la  pacification  d'une  âme  par 
le  dégoût  »  ,  se  demandaient  si  «  son  tragique 
catholicisme  »  n'était  pas  «un  moment  de  sa 
curiosité  de  sentir  »  .  Ou  bien  ils  trouvaient  son 
mysticisme  trop  esthétique,  et  ils  doutaient  s'il  lui 
était  «entré  aussi  bien  dans  l'âme  que  dans  l'œil)) . 
M.  Zola  n'a-t-il  pas  reconnu  en  ce  compagnon 
de  Médan  l'un  des  hommes  les  plus  aptes  à  voir? 
Le  nouvel  Augustin  restait  donc,  pour  beaucoup, 
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un  dilettante  de  pénitence  ;  des  hommes  de  let- 
tres l'appelaient  malicieusement  «  chrétien  de 
lettres  »  ,  et  de  religieuses  gens  tenaient  en  in- 
terdit ses  a  confessions  »  .  Bref,  M.  Huysmans 
avait  besoin  d'un  garant. 

Il  vient  d'en  trouver  un,  très  qualifié.  L'un 
des  prêtres  les  plus  estimés  de  Paris,  fin  lettré 
par  surcroît,  a  écrit,  en  tête  de  ses  Pages  catho- 
liques, une  élégante  préface,  qui  est  la  déclara- 
tion d'un  répondant. 

Pages  catholiques,  c'est  une  sélection  sévère, 
un  recueil  de  morceaux  choisis  avec  scrupule 
dans  la  Cathédrale  et  En  route.  Ou  plutôt  c'est 
la  réunion  de  ces  deux  volumes,  moins  ce  qui 
choquait  les  lecteurs  pieux.  «  Ainsi,  dans  une 
forêt  dense,  on  pratique  certaine  coupe  qui  per- 
met de  voir  plus  de  ciel.  »  M.  l'abbé  Mugnier 
ajoute  que  le  romancier  «  s'est  fait  son  propre 
bûcheron  »  .  Trait  peu  commun,  et  combien  mé- 
ritoire... M.  Mugnier  ne  se  borne  pas  à  ce  certi- 
ficat qui  donnera  au  volume  droit  d'entrée  en 
des  bibliothèques  timidement  fermées.  Il  affirme 
l'amendement  même  de  l'écrivain,  et  il  prétend 
en  montrer,  à  travers  ses  œuvres  antérieures,  les 
progrès  jalonnés. 
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A  rebours  avait  marqué  en  lai  un  commence- 
ment de  renouveau.  Déjà  il  secouait  son  maté- 
rialisme, et  ses  aspirations  d'artiste  n'étaient  pas 
étrangères  à  cet  affranchissement.  Dans  Là-bas, 
le  frisson  du  surnaturel  Ta  pris.  Le  démon  est  le 
singe  de  Dieu,  a  dit  Tertullien.  En  étudiant  le 
satanisme,  en  se  laissant  gagner  par  la  croyance 
aux  esprits,  Fauteur  a  fait  un  second  pas  vers  le 
christianisme.  Bientôt  il  entrera  dans  ce  temple 
autour  duquel  «  il  rôde  constamment  »  .  Ce  sera 
l'aboutissement  d'En  route.  De  ce  roman  à  ce- 
lui dont  des  Esseintes  est  le  héros,  si  dissem- 
blables soient-ils,  un  lien  non  paradoxal  se  noue 
donc,  à  travers  Là-bas.  M.  Mugnier  définit  bien 
Durtal  :  «  Un  des  Esseintes  convalescent  que  la 
grâce  a  touché.  » 

Elle  l'a  touché  d'attouchements  singuliers. 
«  Les  voies  de  Dieu,  dit  spirituellement  le  pré- 
facier, sont  parfois  peu  classiques.  »  Des  entêtés 
de  méthode  estiment  que  les  beautés  du  style 
gothique  et  celles  du  plain-chant  ont  eu  trop  de 
part  à  la  conversion  de  Durtal.  Admettons,  avec 
l'indulgent  abbé,  que  tous  les  pénitents  ne  peu- 
vent être  «  façonnés  sur  le  même  modèle  »  . 
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Où  le  défaut  de  classicisme  est  évident  et 
criant,  c'est  dans  le  style  dont  M.  Huysmans  a 
narré  son  retour  d'enfant  prodigue.  Ce  style, 
M.  Mugnier  n'a  garde  d'en  absoudre  les  crudités, 
et  notre  opinion,  à  nous  aussi,  est  que  M.  Huys- 
mans eût  dû  ,  selon  son  expression,  moins  volon- 
tiers «  touiller  »  sa  boue.  Mais  il  ne  nous  déplaît 
pas  tout  à  fait  de  lire  certains  sentiments  expri- 
més dans  une  langue  qui  n'a  pas  coutume  de  les 
formuler .  Sans  souhaiter  de  voir  la  littérature 
pieuse  s'assaisonner  à  pareille  sauce  ,  on  peut 
déplorer  la  fadeur  coutumière  des  livres  qui  se 
débitent  au  quartier  Saint-Sulpice.  Ils  gagne- 
raient à  mariner  dans  quelque  saumure,  pour 
emprunter  encore  à  M.  Huysmans  une  de  ses 
images. 


3  janvier  1900. 


PAUL  ARÈNE 


CONTES  CHOISIS 


M.  Paul  Arène  est  un  vrai  Provençal,  qui  a 
couru  le  taureau  dans  la  Camargue.  Il  peut  aller 
en  pèlerinage  au  tombeau  de  Florian.  A  défaut 
de  son  acte  de  naissance,  plus  d'un  signe  de  race 
garantit  l'authenticité  de  ce  félibre.  Je  ne  parle 
pas  de  son  extérieur,  qui  d'abord  pourrait  trom- 
per. Un  de  ses  amis  l'a  dit,  c'est  un  «  Méridional 
contenu  » ,  espèce  rare.  Je  ne  parle  même  pas 
de  sa  conversation,  singulièrement  savoureuse, 
à  ce  qu'on  raconte.  Je  ne  connais  que  sa  langue 
écrite;  mais  j'y  trouve  un  fond  d'accent,  des  in- 
flexions, un  rythme,  une  chanson  exquise.  C'est 
ainsi,  j'imagine,  que  sa  chère  Durance  chante 
en  roulant  ses  galets. 

Tout  est  provençal  dans  les  récits  de  M.  Paul 
Arène.  Le  vocabulaire,  d'abord,  si  franchement 
terrien.  Plaignons  les  conteurs  qui  ne  possèdent 
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que  la  langue  des  livres;  ils  sont  pauvres.  Quel 
trésor  que  cette  langue  des  champs,  cette  langue 
«  cadastrale  »  ,  comme  la  qualifie  M.  Arène,  vive, 
pittoresque,  jamais  à  court  de  mots  pour  noter 
les  aspects  d'horizon,  les  accidents  du  sol,  et  quel 
usage  peut  en  faire  un  artiste!  M.  Arène  parle 
couramment  cet  idiome.  Il  ne  l'a  point  désappris 
depuis  le  temps  où  il  revenait  de  la  Gigalière  pa- 
ternelle, au  pas  du  petit  âne  Blanquet,  dans  un 
couffin  de  sparterie,  sur  un  panier  de  figues  fraî- 
ches. Et  c'est  un  charme  que  ces  locutions  pay- 
sannes, si  descriptives,  dont  il  colore  sa  prose. 

Dialecte  à  part,  il  est  encore  Provençal  par  la 
qualité  de  ses  images,  toutes  pleines  de  ressou- 
venirs  de  là-bas.  Par  exemple,  une  rumeur 
confuse  de  voix  lui  rappelle  celle  des  arbres  au 
bord  de  la  Durance,  par  un  beau  coup  de  mis- 
tral. Ou  bien  un  froissement  de  papier  fait  à  ses 
oreilles  le  bruit  doux  des  papillons  de  vers  à 
soie,  quand  ils  grainent. 

Provençal,  enfin,  il  l'est  par  ses  récits  mêmes, 
que  presque  toujours  encadrent  d'ardents  pay- 
sages, de  préférence  celui  de  Canteperdrix,  avec 
ses  oliviers  pâles,  ses  grêles  amandiers,  ses  co- 
teaux brûlés  de  soleil,  où  la  lavande  embaume. 

C'est  le  vif  attrait  du  recueil  que  M.  Paul 
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Arène  a  publié  sous  le  titre  c]e  Contes  choisis. 
Cela  sent  bon  son  Midi,  comme  ce  pot  de  miel, 
«  en  terre  de  chez  nous»  ,  qu'il  envoyait  un  jour 
à  Théodore  de  Banville,  dans  des  marjolaines 
nouvelles. 

Ce  n'est  pas  que  je  n'en  voulusse  retrancher  un 
ou  deux  de  ces  contes.  Pourquoi  avoir  mêlé  des 
odeurs  de  boulevard,  même  des  relents  de  bras- 
serie^ ces  pures  senteurs  montagnardes?  On  dit 
que  M.  Arène  ne  voit  jamais  mieux  les  belles 
lignes  de  ses  coteaux  pierreux  se  profiler  sur  ce 
qu'il  nomme  la  soie  bleue  de  son  ciel,  qu'ici,  de- 
vant une  table  de  café,  à  travers  la  fumée  de  sa 
pipe.  C'est  son  droit  d'artiste  de  chercher  l'ins- 
piration où  il  lui  plaît.  Mais  qu'il  y  prenne 
garde  !  Que  la  tabagie  ne  laisse  pas  son  odeur  aux 
feuilles  où  il  écrit  ses  rêves.  Il  n'a  point  à  gagner 
à  imiter  jusqu'au  bout  ce  Jean-des-Figues  qui 
lui  ressemble  tant  et  qui  perdit  pas  mal  de  sa  poé- 
sie, nous  semble-t-il,  en  même  temps  que  de  sa 
vertu,  sur  le  pavé  parisien.  Qu'il  reste  le  Jean- 
des-Figues  de  Canteperdrix,  Jean-des-Figues 
«  l'ensoleillé  »  . 


Ces  lignes  parurent  quelques  mois  avant  la  mort  de  Paul  Arène . 


MAURICE  BOUCHOR 

LES  CHANSONS  DE  SHAKESPEARE 


Quand  vous  voyez  aux  champs  les  narcisses  paraître, 

Oh  !  la  fillette  dans  le  blé  ! 
C'est  bien  le  temps  exquis,  l'heure  du  vrai  bien-être, 

Car  un  beau  sang  rouge  a  gonflé 

Le  cœur  de  l'hiver  dégelé. 


Ainsi  commence  une  chanson  de  Shakespeare, 
traduite  par  M.  Maurice  Bouchor.  En  cet  avril 
nouveau,  voici  l'heure,  n'est-ce  pas?  de  la  fre- 
donner. C'est  Autolycus,  le  colporteur,  qui  la 
chante;  heureux  vagabond,  jovial  chemineau, 
jamais  fatigué,  toujours  «  frais  pour  la  vie  »  (1), 
comme  ces  Celtes  dont  fut  peut-être  celui  qui  lui 
souffla  ses  refrains.  Il  a  raison,  ce  philosophe 
porteur  de  besace  : 

Cœur  joyeux  trotte  jusqu'au  soir; 
Cœur  triste  est  las  pour  une  lieue, 

(1)  Le  mot  est  de  Renan, 
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Shakespeare  plaint  l'homme  «  qui  n'a  pas  de 
musique  en  lui  »  .  Aussi  a-t-il  beaucoup  chanté, 
je  veux  dire  fait  chanter  ses  personnages  :  fées 
et  vierges,  princes  et  bouffons,  soldats,  ruffians 
et  sorcières.  M.  Maurice  Bouchor,  qui  vient  de 
traduire  ses  chansons  avec  une  pure  élégance  et 
une  variété  de  rythmes  exquise,  a  cueilli  à  tra- 
vers son  œuvre  assez  de  ces  «  fleurs  sauvages  et 
tendres  »  pour  en  faire  un  bouquet  richement 
nuancé. 

Car  il  n'est  guère  de  sentiments  qui  ne  trou- 
vent leur  expression  vive  dans  ces  vers  jaillis  de 
la  fantaisie  du  poète  ou  empruntés  par  lui  au 
vieux  fonds  populaire,  le  plus  souvent  avec 
les  retouches  du  génie.  Ce  serait,  sans  doute,  un 
paradoxe  de  soutenir  que  tout  Shakespeare  se 
pourrait  concevoir  d'après  ces  couplets  ou 
bribes  de  couplets.  Pourtant  il  est  bien  vrai  que 
s'y  retrouvent  tous  les  degrés  de  son  inspi- 
ration, dont  on  a  dit  qu'elle  rampe  et  qu'elle 
plane.  Il  est  bien  vrai  que  toutes  les  catégories 
d'êtres  auxquels  il  a  donné  la  vie,  j'allais  écrire 
tous  les  règnes  de  cette  création  sortie  de  son 
fiât,  s'y  expriment  par  des  voix  d'anges  ou  de 
brutes,  depuis  les  subtils  esprits  de  l'air  jus- 
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qu'aux  monstres  engagés  encore  dans  l'anima- 
lité. C'est  Ariel  qui  murmure  à  l'oreille  de  Fer- 
dinand et  de  Miranda  une  mélodie  douce  comme 
un  frôlement  d'ailes  : 

Sur  le  sable  d'or,  beaux  êtres  humains, 

Pressez-vous  les  mains  ; 
Les  vagues  sauvages  se  taisent... 

C'est  Caliban,  saoul  du  vin  que  lui  a  versé 
Stephano,  qui  crie,  vautré  à  ses  pieds,  les  lourds 
bégayements  de  son  ivresse  : 

Ban  !  Ban  !  Ca  caliban 
Est  libre,  libre,  libre! 
Ban!  Ban!  Ca  caliban!... 

Et,  entre  ces  deux  extrêmes,  musique  aérienne 
du  sylphe,  hurlements  de  la  bête,  s'échelonnent 
en  des  notes  hausses  et  basses  toutes  les  modu- 
lations des  sentiments,  joies,  douleurs  ou  pas- 
sions, par  où  peuvent  passer  des  êtres  de  chair 
et  d'âme.  Chants  d'amour  badin  ou  tendre, 
respectueux  ou  grivois,  chants  d'hyménée,  chan- 
sons de  fossoyeur,  chansons  de  fous,  hymnes  au 
renouveau  de  la  nature,...  il  n'est  guère  d'émo- 
tion grave,  légère  ou  folle  qui  ne  trouve  son 
expression  dans  ce  recueil  de  chefs-d'œuvre. 
N'oublions  pas  les  chansons  à  boire;  il  y  en  a 
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d'une  fine  poésie,  qui  ne  rappellent  pas  du  tout 
les  hoquets  de  Caliban  : 

Bacchus  aux  yeux  rougis,  seigneur  joufflu  des  vignes, 
Viens  nous  visiter,  nous  en  sommes  dignes. 

Que  tes  grappes,  ô  roi,  parent  nos  fronts  sereins. 
Noie  au  fond  des  pots  nos  pires  chagrins, 

D'un  flot  pourpre  remplis  nos  coupes  à  la  ronde, 
Et,  versant  toujours,  fais  tourner  le  monde... 

Où  classer  celle  de  Bottom,  l'homme  à  la  tête 
d'âne,  qui  réveille  sur  son  lit  de  fleurs  la  suave 
Titania  et,  tandis  qu'elle  lui  offre  son  cœur,  ne 
souhaite  qu'un  picotin?  Il  jette  pourtant  aux 
échos  de  la  forêt  enchantée  de  jolis  couplets, 
avant  que  se  mette  à  braire  son  appétit  de 
baudet.  Pauvre  Titania,  il  est  bien  symbolique, 
le  philtre  qui  trouble  sa  vue  et  la  fait  s'écrier  : 
«  Quel  ange  m'éveille!  »  Ne  dirait-on  pas,  lors- 
qu'elle acclame  certains  hommes,  que  la  France 
a  bu  un  philtre  pareil,  et  la  faveur  qu'elle  leur 
accorde  ne  fait-elle  pas  songer  aux  baisers  de 
Titania  sur  les  naseaux  du  roussin? 

A  un  autre  point  de  vue,  l'ampleur  du  génie 
deShakespearese  montre  dans  ces  courts  poèmes, 
par  la  diversité  des  sources  où  puise  son  inspira- 
tion. Car,  à  vrai  dire,  elles  semblent  bien  plutôt 
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venir  s'y  jeter,  ces  sources,  comme  des  cours 
d'eau  à  la  mer.  Légendes  de  tous  pays,  mytho- 
logies  et  féeries  de  toutes  origines  se  mêlent  et 
se  fondent  dans  ce  creuset  immense  que  Taine 
compare  à  un  gouffre  vertigineux,  a  Là,  les  feux 
follets,  les  sylphes,  les  gnomes,  les  trilbys,  les 
esprits  évadés  des  contrées  boréales,  folâtrent 
amoureusement  avec  les  nymphes  et  les  naïades 
accourues  des  bois  d'Italie.  »  Bien  mieux,  la 
tradition  païenne  et  la  tradition  chrétienne  se 
réconcilient  comme  dans  un  embrassement.  Il  y 
a  des  «  Seigneur  Jésus!  »  et  des  «  Par  Notre- 
Dame!  »  dans  ces  chansons,  dont  Tune  célèbre 
Orphée,  l'autre,  Junon,  patronne  du  mariage  : 

Junon  pour  diadème  a  le  saint  hyménée, 
Lien  d'or,  chaîne  fortunée... 

Est-ce  pour  figurer  cette  abondance  variée,  ce 
déchaînement  d'imagination,  cette  fantaisie  si 
folle  et  si  riche,  que  M.  Maurice  Bouchor  a  en- 
cadré son  volume  de  vignettes  si  capricieuses  : 
paysages  chimériques  où  devisent  à  table  de 
belles  dames  et  de  jeunes  seigneurs,  batailles  de 
rêves  où  une  artillerie  lilliputienne  foudroie  une 
cavalerie  empanachée,  apparition  d'anges  au- 
dessus  d'une  procession  qui  enguirlande  une 
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page  de  ses  replis  et  va  se  perdre  sous  le  porche 
d  une  cathédrale  gothique,  grappes  d'enfants 
nus  qui  se  suspendent  à  des  mâts  de  cocagne  et 
en  descendent  pour  courir  des  cerfs,  chevaucher 
des  chiens,  enfin  entrelacs  de  fleurs,  rinceaux 
où  des  oiseaux  fantastiques  battent  des  ailes, 
avec  une  chouette  en  manière  de  frontispice... 


6  avril  1896. 


UN  MUSICIEN  HELLÉNISTE 

MAURICE  EMMANUEL (,) 


M.  Maurice  Emmanuel  est  un  musicien  qui 
regrette,  nous  a-t-on  assuré,  le  temps  qu'il  donne 
aux  lettres.  C'est  beaucoup  d'ingratitude.  Quand 
il  se  dit  uniquement  fait  pour  «  moudre  des 
croches  et  des  doubles  croches»  ,  M.  Emmanuel 
oublie  que  naguère  il  s'acquérait  comme  hellé- 
niste une  notoriété  fort  enviable.  Rappelons-nous 
certaine  conférence  fameuse  d'archéologie  et  de 
chorégraphie  mêlées;  conférence  illustrée  de 
projections,  illustrée  aussi  de  tableaux  vivants. 
Le  sujet  était  la  Danse  grecque  antique.  Quand 
M.  Emmanuel  eut  parlé,  Mlle  Monchanin  dansa. 
L'orateur  était  clair,  d'une  élégance  précise, 
savant  sans  pédantisme  ;  il  charma  érudits  et 
lettrés.  Et  par  la  démonstration  dont  elle  ap- 

(1)  La  Danse  grecque  antique  (Paris,  Hachette).  —  La  Vie 
réelle  en  musique,  Revue  de  Paris  du  15  juin  1900. 
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puya  la  thèse  du  docteur,  la  ballerine  ne  nuisit 
point  à  leur  plaisir. 

Je  dis  «  la  thèse  »  .  Avant  de  la  soutenir  à 
la  Bodinière,  M.  Emmanuel  l'avait  soutenue 
en  Sorbonne,  et  brillamment,  bien  que  sans  l'as- 
sistance d'aucun  premier  sujet  de  l'Opéra.  Les 
plus  compétents  des  juges  avaient  loué  la  cons- 
cience de  ses  recherches  et  le  bonheur  de  ses 
découvertes*  Son  Essai  sur  V  orchestique  grecque 
ajoutait  à  l'histoire  de  l'art  ancien  un  chapitre 
tout  neuf.  Et  ce  chapitre  contenait  une  leçon 
pour  nos  réalistes  et  impressionnistes.  Leçon 
d'observation  attentive  et  de  prompte  justesse. 
Sans  le  secours  de  la  chronophotographie,  les 
coroplastes  d'Athènes  et  de  Myrina  fixaient  en  un 
modelage  rapide  l'infinie  variété  des  évolutions 
orchestiques.  Ils  saisissaient  même,  dans  l'ins- 
tantané de  leur  succession,  les  états  divers  des 
mouvements.  Cette  sûreté  d'œil  et  de  main  leur 
était  d'ailleurs  commune  avec  les  statuaires  et 
les  peintres  de  poterie.  Aussi  Mérante,  le  maître 
de  ballet,  qui  accompagna  souvent  M.  Emma- 
nuel dans  ses  visites  au  musée  Gampana,  eut-il  la 
surprise  de  trouver  les  trois  «temps»  du  saut  de 
chat  figurés  sur  la  panse  d'un  vase  du  quatrième 
siècle.  Car  il  est  bien  vrai  qu'il  n'y  arien  de  nou- 
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veau  sous  le  soleil,  puisque  les  pas  enseignés  aux 
«  rats  »  de  notre  Académie  nationale  de  musique 
reproduisent  exactement  ceux  qu'exécutaient 
les  choreutes  du  théâtre  de  Dionysos.  Jusqu'au 
vocabulaire  de  la  danse  qui  est  resté  le  même. 
On  relève,  en  effet,  de  singulières  équivalences 
entre  la  terminologie  en  usage  dans  nos  corps 
de  ballet  et  celle  des  professionnels  d'Athènes. 
Par  exemple,  l'expression  «  sur  les  pointes  » 
traduit  exactement  le  grec  érc  &%pm.  M.  Emmanuel 
a  noté  plusieurs  de  ces  correspondances  litté- 
rales (1),  jusqu'ici  mal  comprises,  et  quelqu'un 
de  très  qualifié  l'a  félicité  d'épargner  beaucoup 
de  contresens  aux  futurs  confectionneurs  de  lexi- 
ques. 

Depuis  ce  succès  en  Sorbonne,  qui  eut,  nous 
l'avons  vu,  son  retentissement  dans  une  moins 
grave  enceinte,  il  se  laissa  solliciter  par  des 
sujets  différents  et  plus  modernes.  Chargé  par 
le  ministère  de  l'instruction  publique  d'une  mis- 
sion dans  les  conservatoires  et  dans  les  universités 
de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche,  il  étudia  les  mé- 
thodes d'enseignement  de  la  musique  pratiquées 

(1)  V.  sa  thèse  latine  De  saltationis  disciplina  apud  Grœcos 
(Paris,  Hachette). 
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au  delà  du  Rhin,  et  il  publia  dans  la  Revue  de 
Paris,  sur  cette  intéressante  question,  des  pages(l) 
où,  parmi  des  observations  d'ordre  technique,  se 
rencontrent  de  très  fines  remarques  psycholo- 
giques sur  nos  voisins.  Puis  l'esthétique  musi- 
cale proprement  dite  l'attira. 

Une  œuvre  récente  lui  suggérait,  le  mois  der- 
nier, des  vues  toutes  personnelles  sur  la  Vie  réelle 
en  musique  (2).  Le  titre  était  piquant;  l'article  a 
été  fort  lu.  Il  ne  nous  surprend  point  qu'on  l'ait 
discuté.  L'auteur  a  des  façons  franches  et  vives 
d'exprimer  sa  pensée,  qui  n'est  pas  celle  de  tout 
le  monde.  Chez  lui,  le  mordant  du  style  fait  plus 
provocante  la  nouveauté  de  l'idée.  Le  «  roman 
musical»  de  M.  Gustave  Charpentier  se  donne 
pour  une  déclaration  de  guerre  au  «  Père  Pré- 
jugé »  et  à  la  «  Mère  Tradition  »  .  M.  Emmanuel 
ne  ménage  pas  plus  ce  couple  vénérable  que  ne 
fait  le  réalisme  de  Louise.  Soit  dit  réserve  faite 
de  certaine  théorie  morale  dont  cette  œuvre  est 
la  mise  en  action,  et  qui  inspire  au  critique  de 
justes  sévérités.  C'est  comme  esthéticien  que 

(1)  La  musique  dans  les  universités  allemandes,  1er  juin  1898. 
—  Les  Conservatoires  de  musique  en  AUemaqne  et  en  Autri- 
che, 1er  mars  1900. 

(2)  Revue  de  Paris,  15  juin. 
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V  '    f  •'''V'ff.V'V 

M.  Emmanuel  est  hardi;  ce  dont,  au  reste,  nous 
le  louons. 

Il  commence  par  une  satire  de  Y  «  art  noble  » 
sur  «  la  scène  où  Ton  chante  » ,  et,  du  même 
coup,  il  raille  les  habitués,  les  abonnés  du  théâtre 
lyrique  (1).  Rare  audace  chez  qui  a,  tout  prêt, 
un  opéra  en  portefeuille.  Cet  art  noble,  dont 
M.  Charpentier  vient  de  violer  le  temple,  quelle 
est  sa  formule?  En  a-t-il  une  précise?  Non,  et  la 
fantaisie  paraît  seule  inspirer  le  public  qui  en 
interprète  le  code  très  vague.  Dans  son  «  horreur 
incohérente  pour  la  vie  réelle  en  musique  »  ,  il 
semble  n'avoir  «  jamais  su  ce  qu'il  voulait  ni  ce 
dont  il  ne  voulait  pas  »  .  Tel  est  Te  reproche  qu'en 
des  pages  incisives  lui  adresse  M.  Emmanuel. 
Henri  Heine  définissait  la  musique  une  «  média- 
trice crépusculaire  »  entre  la  «  pensée  »  et  le 
«  phénomène  »  .  Crépusculaire  ou  non,  le  tout- 
Paris  qui  fréquente  la  salle  Favart  —  pour  ne 
parler  que  de  celle  où  Louise  se  joue  —  exige 
que  la  musique  soit  une  intermédiaire  fallacieuse  - 
Quant  au  «  phénomène  »  ,  il  l'imagine  sous  les 
espèces  de  gens  affublés  d'une  certaine  défroque, 
brillante  et  traditionnelle,  vivant  une  vie  de 

{i)  Il  comprend  sous  cette  dénomination  l'Opéra  et  l'Opéra- 
Comique. 
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rêve,  mus  par  des  passions  chimériques,  avec  le 
droit  d'être  ridicules  en  restant  «  nobles  »  ;  per- 
sonnages de  féeries  ou  de  mascarades.  «  Dieux 
et  demi-dieux,  héros  casqués,  grands  seigneurs, 
belles  dames,  jolis  pages,  villageois  et  bergers 
Watteau,  militaires  chamarrés,  Orientaux  dorés 
sur  tranche,  manants,  truands...  »,  M.  Emma- 
nuel en  donne  cette  liste  non  limitative.  Les  pro- 
babilités de  l'analogie  nous  aideraient,  au  besoin, 
à  poursuivre  Ténumération.  Ne  nous  y  fions  pas 
trop  cependant.  Ceux  qui  prononcent  les  admis- 
sions dans  cette  catégorie  privilégiée  s'inspirent 
d'une  casuistique  étrange.  Telles  gens  sont  par 
eux  déclarés  vils,  quelle  que  soit  leur  livrée. 
D'autres,  de  pareille  bassesse  morale  ou  infério- 
rité sociale,  peuvent  être  relevés  de  l'interdiction 
par  la  vertu  de  leur  manteau  ou  de  leur  perru- 
que. Pourquoi  la  Traviata  échoua-t-elle  d'abord 
à  Venise?  Parce  que  l'héroïne  était  vêtue  à  la 
mode  de  1853.  Pourquoi,  l'année  d'après, 
réussit-elle  à  Venise  même,  d'où  elle  partit  pour 
son  tour  d'Europe?  Parce  qu'un  directeur  avisé 
avait  mis  à  la  scène  une  Violetta  en  panier,  pou- 
drée à  frimas,  avec  du  rouge  et  des  mouches  à  la 
joue.  0  puissance  du  coiffeur  et  du  costumier, 
insuffisante  quelquefois  pourtant  à  effacer  la 
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tache  de  roture...  M.  Emmanuel  a  raison  de  con- 
clure :  «  Pauvres  auteurs...  » 

Il  rapporte  quelques-uns  des  essais  tentés  pour 
exprimer  logiquement  la  vie  vraie.  Depuis  le  De- 
vin de  village  jusqu'à  1' Attaque  du  moulin  et  au 
Messidor  et  au  Rêve  de  M.  Bruneau,  en  passant 
par  Toulon  soumis  et  la  Réunion  du  10  août,  elles 
sont  assez  nombreuses,  les  œuvres  qui  visèrent  à 
innover  en  ce  sens.  M.  Emmanuel  cite  les  plus 
fameuses,  raconte  brièvement  leur  fortune,  es- 
quissant en  quelques  pages  un  raccourci  d'histoire 
d'une  vivacité  spirituelle. 

M.  Charpentier,  s'il  a,  comme  nous  disions, 
violé  avec  éclat  le  sanctuaire  de' l'art  consacré, 
n'est  donc  pas  le  premier  profanateur?  Non,  et 
son  dernier  prédécesseur  en  sacrilège  n^est  pas 
sans  l'avoir  influencé.  A  plus  d'un  égard,  Louise 
procède  du  Rêve.  M.  Emmanuel  l'indique  inci- 
demment. Nous  ne  croirons  pas  aller  au  delà  de 
sa  pensée  en  désignant  M.  Bruneau  comme  le 
grand  frayeur  de  chemin,  celui  qui  le  plus  déci- 
dément a  ouvert  la  voie  à  la  traduction  de  la  vie 
réelle  par  la  musique.  Musicien  puissant  plutôt 
que  souple,  metteur  en  scène  audacieux,  non 
sans  affinité  avec  Berlioz,  il  conçoit  une  situation 
et  y  adapte  excellemment  sa  langue  musicale, 
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très  personnelle  et  très  robuste.  Disons  plus  exac- 
tement qu'il  se  pénètre  d'une  situation,  puisqu'il 
ne  compose  pas,  comme  M.  Charpentier,  les 
«paroles  »  de  ses  opéras.  Mais  l'admirable  inter- 
prète!... Imaginerait-on  plus  merveilleuse  ver- 
sion lyrique  des  livrets  de  M.  Zola,  de  Y Attaque 
du  moulin,  par  exemple?  Dans  le  Rêve,  le  person- 
nage de  l'évêque,  avec  les  motifs  accessoires, 
religieux  ou  autres,  qui  lui  servent  d'encadre- 
ment, compte  parmi  les  plus  belles  créations  de 
la  scène  en  ce  siècle.  Or,  cette  figure  superbe, 
M.  Bruneaul'a  musicalement  dessinée,  du  même 
trait  large  et  puissant  que  le  romancier.  La 
parenté  de  leurs  génies,  leur  goût  commun  pour 
la  poésie  ample,  se  montre  de  même  dans  Mes- 
sidor. M.  Bruneau  met  dans  la  bouche  du  berger 
des  phrases  dont  la  beauté  rayonne  en  quelque 
sorte  par  toute  l'œuvre  lyrique  et  y  répand  une 
paix  profonde  qui  estle  caractère  même  du  poème 
en  prose.  Et,  puisque  nous  parlons  de  «  vie 
réelle  en  musique  »  ,  notons  que  la  grandeur  de 
ce  sentiment  est  exprimée  avec  une  parfaite 
simplicité,  et  par  des  moyens  musicaux,  exclusi- 
vement musicaux,  qui  donnent  pourtant  une 
forte  impression  de  réalité.  Non  que  le  compo- 
siteur use,  un  seul  instant,  de  réalisme  formel. 
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Il  ne  saurait  s'agir,  en  musique,  de  rapport  né- 
cessaire entre  le  signe  et  la  chose  signifiée.  «  La 
volonté  du  musicien  seule  établit  le  lien  et  nous 
l'impose  par  des  moyens  d'art  qui  ne  sont  pas 
empruntés  à  l'imitation.  » 

C'est  M.  Emmanuel  qui  formule  ce  principe, 
au  sujet  de  Louise,  où  il  en  voit  une  très  remar- 
quable application.  Il  montre,  au  surplus,  par 
des  exemples  empruntés  à  la  Symphonie  pasto- 
rale et  à  Siegfried  comment,  avant  M.  Charpen- 
tier, les  maîtres  exprimèrent  la  vie  des  choses 
dans  la  langue  des  sons.  Et  cette  théorie  de 
l'indispensable  métamorphose  du  «  fait  »  pour 
sa  traduction  est  mieux  qu'un  exposé  clair. 
Henri  Heine,  que  nous  citions  à  l'instant,  persifle 
quelque  part  la  critique  musicale  et  son  «argot» , 
son  «jargon»  d'orchestre.  Technicien  consommé, 
M.  Emmanuel  ne  sent  nul  besoin  d'en  imposer 
par  la  spécialité  de  son  vocabulaire.  Son  style 
n'a  rien  de  barbare.  Il  écrit  pour  les  honnêtes 
gens,  sûr  d'être  compris  de  tous  et  de  plaire  aux 
délicats. 

Bientôt,  d'ailleurs,  il  fera  mieux  que  de  théo- 
riser.  Entendrons-nous,  la  saison  prochaine, 
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l'importante  suite  de  symphonies  qu'il  a  rap- 
portées de  Bretagne  et  qui,  en  effet,  s'intitule 
Bretagne?  Nous  sommes  curieux  aussi  de  con- 
naître son  Prométhée,  où,  tout  en  se  maintenant 
dans  son  cadre  ancien,  Faction  se  développe, 
paraît-il,  en  langage  lyrique  moderne.  Nous 
croyons  savoir,  en  outre,  qu'il  y  utilisera,  pour 
l'organisation  scénique,  ses  études  sur  l'orches- 
tique  grecque  Après  cela,  le  musicien  regrettera- 
t-il  encore  le  temps  à  lui  volé  par  l'helléniste? 
Ne  sera-ce  pas  leur  réconciliation? 


11  juillet  1900. 


APRES  UNE  LECTURE  DE  «  LA  BONNE  SOUFFRANCE 


LETTRE 


M.  FRANÇOIS  COPPÉE 


Votre  livre,  cher  maître,  m'est  venu  trouver 
dans  les  Alpes.  Je  l'ai  lu  sous  des  mélèzes  qui 
déjà  perdaient  leurs  aiguilles,  à  la  veille  du  fris- 
son d'automne  qui  allait  me  chasser  de  la  mon- 
tagne. Convalescent,  j'ai  pu  goûter  plus  qu'un 
autre  ces  pages  d'un  convalescent.  Mais  qu'elles 
doivent  être  bonnes  à  tous  !  Bonnes,  parce  que 
belles;  belles,  parce  que  senties.  Négligeons  le 
côté  métier,  ce  qu'on  nomme  le  point  de  vue 
«  littéraire  »  .  Il  est  trop  entendu  que  tout  ce  qui 
tombe  de  votre  plume,  prose  ou  vers,  porte 
même  marque  d'ouvrier. 

Oui,  ces  chroniques,  tracées,  dites-vous,  d'une 
main  fiévreuse,  «  un  coude  dans  l'oreiller  ». 
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c'est  votre  cœur  qui  vous  les  a  dictées.  Ce  délicat 
et  exquis  Joubert,  que  vous  aimez,  j'en  suis  sûr, 
notait  dans  son  journal,  au  lendemain  de  la  crise 
qui  faillit  l'emporter,  en  1810:  «  Du  jeudi  7  juin 
au  jeudi  1 2  juillet  :  ma  grande  et  bonne  maladie  ! 
Deo grattas!))  Bonne  maladie,  «bonne  souffrance»  , 
c'est  tout  un,  et  vous  voilà  plagiaire.  Que  vous 
étiez  bien  fait  pour  vous  rencontrer  avec  cette 
âme  de  tendresse  que  fut  l'auteur  des  Pensées.,, 
Car  c'est,  avant  tout,  l'attrait  de  douceur  de  la 
religion  qui  vous  a  «  pris  »  .  Dès  longtemps,  la 
poésie  extérieure  du  culte  vous  avait  touché, 
avant  que  vous  pénétrât  sa  suavité  intime.  Ja- 
mais, d'ailleurs,  les  douteuses  et  dures  solutions 
humaines  du  problème  de  la  douleur  ne  vous 
avaient  satisfait,  et  toujours  vous  aviez  eu  «  be- 
soin de  Dieu  »  .  L'heure  devait  venir  où,  lisant 
l'Évangile,  vous  seriez  conquis  par  la  vérité,  où, 
dans  chaque  ligne,  dans  chaque  mot  du  livre 
divin ,  vous  la  verriez  «  briller  comme  une 
étoile  »  ,  vous  la  sentiriez  «  palpiter  comme  un 
cœur  »  .  Ce  fut  sur  votre  lit  de  malade.  Bonne 
maladie  !  bonne  souffrance! 

Quand  j'écris  que  la  religion  vous  a  pris,  c'est 
repris  que  je  veux  dire,  puisque  vous  n'aviez  pas 
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rompu  avec  elle  certaines  attaches  anciennes. 

De  pratique  même,  non,  à  vrai  dire,  de  celle 
qui  conduit  aux  pâques,  mais  de  celle  qui  fait 
l'homme  bon  et  charitable,  vous  étiez  resté  chré- 
tien. 

M.  Anatole  France  raconte  de  vous  un  trait 
touchant  :  un  jour  que  vous  vous  promeniez 
ensemble  sur  une  petite  plage  normande,  sau- 
vage et  triste,  «  où  le  chardon  des  grèves  séchait 
dans  le  sable  »,  vous  rencontrâtes  «  un  homme 
du  pays,  cagneux,  tordu,  disloqué...,  avec  un 
cou  pelé  de  vautour  et  un  regard  rond  d'oiseau  »  . 
A  chaque  pas,  il  faisait  une  grimace  horrible. 
Votre  compagnon  ne  put  s'empêcher  de  rire. 
Mais,  vous  interrogeant  d'un  coup  d'œil,  il  lut 
sur  votre  visage  une  telle  expression  de  pitié 
qu'il  eut  honte,  il  le  confesse,  de  sa  gaieté  si  peu 
partagée.  Et,  comme  il  observait  que  ce  malheu- 
reux ressemblait  à  Brasseur  :  «  Oui ,  avez-vous 
répondu,  et  Brasseur  fait  rire.  Mais  celui-là  n'est 
pas  laid  pour  rire.  C'est  pourquoi  je  ne  ris  pas.  » 
Qu'on  reconnaît  là  le  poète  des  Humbles,  de 
ceux  surtout  «  à  qui  la  vie  est  inhospitalière  »  , 
leur  poète  si  vrai,  parce  qu'il  est  leur  ami... 
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Mais  laissons  le  cœur  et  ses  raisons.  Autre 
chose  que  le  sentiment  a  déterminé  votre  retour. 
Vous  avouez  des  exigences  de  conscience  non 
satisfaites,  qui,  de  temps  à  autre,  vous  incitaient 
à  rentrer  en  vous-même.  Du  «  remords  »  se  mê- 
lait au  «  singulier  frisson  »  dont  vous  faisait 
tressaillir  «  l'eau  froide  des  bénitiers  »  .  Son- 
geant, d'aventure,  à  vos  «  fins  dernières  »  ,  une 
sûre  logique  vous  commandait  la  décisive  dé- 
marche sans  cesse  différée. 

Voilà  donc  où  devait  en  venir  Zanetto.  Un 
matin  est  arrivé  où  sa  fantaisie  de  poète  lui  a 
paru  un  guide  périlleux,  où  l'inconnu  de  la  route 
lui  a  fait  peur,  où  il  a  demandé  :  «  De  quel  côté 
irai-je  maintenant?  »  Et  une  voix  lui  a  répondu  : 

...  Allez  donc  du  côté  de  l'aurore. 

Il  a  écouté  Sylvia.  Mais  Sylvia  ne  savait  pas 
ce  qu'elle  lui  disait,  quelle  aurore  elle  lui  mon- 
trait. 

Et  il  a  marché  longtemps,  longtemps,  et 
dans  sa  tête  fine  de  troubadour,  peu  à  peu  gri- 
sonnante, mais  toujours  jeune,  se  remuaient  des 
pensées  graves.  Eh!  oui,  on  est  l'agile  et  pim- 
pant chemineau,  le  Passant  à  la  mandoline,  jon- 
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glantavec  les  rimes  d'or,  jetant  ses  refrains  aux 
quatre  vents  du  ciel.  Par  ses  accents  sincères  et 
ses  finesses  d'artiste,  on  charme  la  foule  et  l'élite, 
les  simples  et  les  lettrés.  On  récolte,  en  se  jouant, 
applaudissements  et  gloire.  Le  jour  vient  pour- 
tant où  l'on  se  prend  à  songer  qu'aucune  des 
routes  de  hasard  qu'on  a  suivies  n'était  celle  du 
bonheur,  et  l'on  se  dit  que  peut-être  il  y  a  mieux 
à  faire  que  de  voyager 

Gomme  la  feuille  morte  et  comme  le  nuage. 

Vous  l'avez  pensé  et  vous  avez  quitté  le  sen- 
tier du  caprice.  Sachant  désormais  où  tend  votre 
étape,  ou  plutôt  ayant  atteint  cette  lumière  vers 
laquelle  vous  marchiez,  vous  ne  pouvez  plus  fre- 
donner comme  votre  errant  joueur  de  guitare  : 

Je  suis  vraiment  celui  qui  vient  on  ne  sait  d'où 
Et  qui  n'a  pas  de  but... 

Vous  ne  répéteriez  pas  non  plus  : 

Je  suis  comme  un  enfant  volé  par  des  Tziganes... 

Du  moins,  l'enfant  a  t-il  retrouvé  sa  maison  et 
son  père;  un  père  qui  vaut  mieux  encore  que  le 
magnat  à  la  barbe  blanche,  une  maison  meil- 
leure que  le  château  où  le  cor  salue  la  rentrée 
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du  fils  perdu.  Là,  nul  regret  de  liberté  aventu- 
reuse ne  le  reprendra  jamais.  On  ne  le  verra  pas 
non  plus,  comme  le  vagabond  de  la  Fantaisie  nos- 
talgique, chercher  des  doigts  un  luth  absent.  Son 
luth,  il  Ta  gardé.  Tout  à  l'heure  il  l'accordera, 
—  sans  doute  sur  un  mode  plus  grave.  Mais  nous 
lui  savons  tant  de  souplesse  dans  la  voix!  Déjà 
dans  quel  registre  n'a-t-il  pas  chanté,  le  poète 
des  Intimités,  du  Cahier  rouge,  du  Reliquaire,  des 
Récits  et  Élégies,  des  Récits  épiques...  et  la  note 
religieuse  lui  est-elle  étrangère? 

Aussi  bien  ne  s'interdira-t-il  pas,  j'imagine, 
tout  le  profane.  Qu'il  reste  Télégiaque  égayé 
d'ironie  sans  fiel,  le  vif  conteur,  le  chroniqueur 
au  franc-parler  désinvolte  et  spirituel.  Qu'il  ne 
répudie  pas  les  grâces  coquettes  qui  sont  à  son 
talent  comme  la  plume  au  bonnet  de  Zanetto. 


Octobre  1898. 
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UNE  VISITE  A  LA  MAISON 


DE 


GUSTAVE  MOREAU 


«  Maître,  à  qui  irions-nous?...  »  Gustave 
Moreau  entendit  souvent  de  la  bouche  de  ses 
élèves  cette  profession  de  foi  sans  partage  et  de 
fidélité  fervente.  Il  avait  les  paroles  de  Fart 
éternel,  ce  poète  enfermé  dans  sa  fière  solitude, 
et  ceux  qu'il  enseignait  savaient  bien  que  personne 
autre  ne  les  leur  dirait.  Aussi  à  peine  ont-ils 
cherché  à  remplacer  le  grand  disparu.  A  aucune 
voix  ils  ne  trouveraient  même  accent  ;  à  aucun 
discours,  même  sens  profond.  C'est  pourquoi  ils 
errent,  groupe  rompu,  famille  dispersée. 

Je  rencontrai  l'un  d'eux,  l'autre  jour;  un 
mince  et  haut  jeune  homme,  de  regard  lointain 
et  de  tenue  grave,  qui  n'est  point  d'approche 
banale.  J'ai  ouï  dire  que  Moreau  lui  donnait  une 
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prédilection,  comme  s'il  eût  deviné  en  lui  une 
âme  toute  prête  à  s'épanouir  en  une  de  ces  fleurs 
mystiques  dont  il  aimait  à  cerner  d'un  dessin  de 
vitrail  la  couleur  de  rêve.  Arthur  Guéniot,  qui 
exposa  aux  Champs-Élysées  un  Saint  Jean  d'ins- 
piration si  distinguée,  est  du  moins  l'un  de  ceux 
qui  conservent  le  plus  religieusement  ses  leçons. 
II  les  a  dans  l'oreille  et  dans  le  cœur.  11  en  garde 
aussi  dans  les  yeux  un  émerveillement;  il  me 
disait  :  «  La  parole  de  Moreau  était  gemmée.  » 
Il  allait  à  la  maison  du  maître.  Il  m'emmena,  et, 
tout  en  cheminant,  il  m'entretint  de  lui,  il  me 
répéta  quelques-unes  de  ses  maximes  coutu- 
mières,  et  c'était  entre  le  spectacle  trivial  de  la 
rue  et  cette  prédication  d'idéal  un  étrange  con- 
traste. 

Voulez-vous  que  nous  transcrivions  de  souve- 
nir, par  bribes,  cette  conversation,  en  regrettant 
de  laisser  pâlir  ou  s'éteindre  les  pierres  fines  qui 
luisaient  parmi  ces  phrases  comme  sur  la  robe  de 
Salomé? 

Les  préceptes  d'humilité  revenaient  souvent  : 
«  En  art,  on  n'est  jamais  sorti  d'apprentissage. 
Eût-on  cent  ans,  on  n'a  pas  son  brevet  de  maî- 
trise.. .  S'il  était  permis  de  s'attrister  parce  qu'on 


VISITE  A  LA  MAISON  DE  GUSTAVE  MOREAU  309 

ne  fait  pas  bien,  personne  n'aurait  lieu  d'aimer 
son  métier...  »  Moreau  ajoutait  pourtant  :  «  Ne 
vous  comparez  jamais  à  d'autres  qu'aux  maî- 
tres; car  ceux-là  encouragent.  »  Ils  encouragent, 
si  nous  comprenons  bien,  non  par  la  facilité 
offerte  de  les  égaler,  mais  par  l'exemple  de  leur 
vie;  vie  d'efforts  presque  toujours,  où  se  vérifie 
que  le  génie  est  bien  vraiment  une  longue 
patience.  Saine  et  réconfortante  leçon.  Au  con- 
traire, la  vogue  des  contemporains  scandalise 
souvent  ou  déconcerte.  Comment  acquise!... 
Par  quels  appels  à  l'attention  de  la  foule  ! . . .  Par 
quels  artifices  pour  «tirer  l'œil»  !...  Peinture 
«  extérieure  ou  superficielle  »  ,  où  se  trahit  une 
«  éducation  artistique  de  hasard,  sans  lien  de 
tradition  ni  méthode  quelconque  » .  Le  châti- 
ment de  ces  réussites  tarde,  d'ailleurs,  très  peu 
d'ordinaire.  Pas  n'est  besoin  d'une  postérité 
éloignée  pour  remettre  à  leur  rang  ces  parvenus 
hâtifs.  Moreau  se  complaisait  à  dire  :  «  Rien 
n'est  plus  faux  que  l'apparence,  et  rien  n'est  plus 
fragile.  »  Éphémère  est  ce  qui  ne  fait  qu'illu- 
sion. «  La  patine  du  temps  n'améliore  pas  les 
mauvaises  peintures.  »  La  morale,  c'est  qu'il 
ne  faut  pas  courir  après  le  succès,  envier  la 
«  vente  »  du  voisin.  Il  faut  travailler  pour  soi, 
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pour  satisfaire  sa  conscience  d'artiste.  Le  con- 
tentement intime  que  donne  le  labeur  probe  et 
recueilli  est  une  récompense  qui  vaut  mieux 
que  les  triomphes  de  la  réclame.  «  Isolez-vous, 
bâtissez-vous  un  cloître.  »  Combien  de  fois,  sous 
des  formes  diverses,  ce  conseil  revenait-il  dans  les 
entretiens  de  Moreau!  Une  «  récollection  »  vigi- 
lamment  défendue  contre  les  bruits  du  dehors 
lui  paraissait  la  condition  même  de  l'amour, 
source  de  toute  inspiration  :  «  L'Évangile  pres- 
crit l'amour;  la  raison  enseigne  lamour;  on  ne 
fait  rien,  surtout  on  ne  fait  œuvre  d'art  que  par 
l'amour...  Enfermez-vous,  répét ait-il,  dans  une 
tour  d'ivoire,  et  jouissez  en  paix  de  l'amour  et 
de  l'art.  n 

Cette  causerie  nous  conduisitjusqu  à  la  maison 
qui  bientôt  va  devenir  un  musée  public,  l'État 
acceptant  le  don,  à  lui  offert  par  le  peintre,  de  sa 
demeure  et  des  œuvres  dont  son  active  solitude 
l  a  remplie.  La  porte  en  est  encore  seulement 
entr'ouverte  à  de  rares  privilégiés,  parmi  les- 
quels les  disciples  du  grand  mort.  Merci  à  M.  Rupp 
d'avoir  bien  voulu  étendre  cette  faveur  au  com- 
pagnon de  l'un  d'eux. 


M.  Rupp  fut  l'ami  de  Gustave  Moreau  ;  il  est 
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son  exécuteur  testamentaire.  En  attendant  que 
s'accomplissent  les  formalités  del'  «envoi en  pos- 
session »  ,  il  dispose  les  salles,  il  ordonne  la  col- 
lection, il  aménage  en  galerie  cet  atelier  où  l'ar- 
tiste accumulait  pêle-mêle  ses  ébauches.  Ses  ébau- 
ches, disons-nous;  c'est,  en  effet,  ce  qui  domine 
ici.  Dansles  dernières  années  de  sa  vie  surtout,  des 
complications  d'art  croissantes,  une  technique 
ambitieuse  de  raffinements  inédits,  lui  rendaient 
de  plus  en  plus  difficile  la  réalisation  complète  de 
ses  rêves.  Trop  nombreux,  d'ailleurs,  étaient  les 
poèmes  qui  hantaient  son  imagination.  Pour  les 
objectiver  en  une  écriture  picturale  achevée,  il 
eût  fallu  une  promptitude  d'exécution  dont  il 
s'éloignait  chaque  jour  davantage.  M.  Ruppnous 
raconte  que,  se  sentant  vieillir,  le  maître  s'attris- 
tait du  peu  de  temps  qui  lui  restait  pour  se  re- 
mettre à  ces  ouvrages  interrompus  et  les  pous- 
ser. Et  son  ami  lui  répondait  :  «  Trop  d'idées 
affluent  en  vous  ;  votre  faculté  créatrice  est  trop 
sollicitée...  Si  vous  aviez  encore  devant  vous  un 
siècle,  vous  l'emploieriez  à  jeter  de  nouveaux 
essais.  »  Voulait-il  s'excuser,  se  justifier  à  ses 
propres  yeux?  Parfois  il  se  prenait  à  louer  le 
non  fini,  il  le  recommandait  à  ses  élèves.  Gué- 
niot  nous  rapporte  ce  mot  :  «  Les  œuvres  finies, 
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nous  en  sommes  saturés;  les  toiles  parfaites 
emplissent  nos  musées...  Tâchons  à  exprimer 
beaucoup  par  des  moyens  sommaires.  Laissons 
au  spectateur  à  formuler  la  pensée  qui  s'indique. 
Suggérons.  »  Ces  paroles  se  déforment-elles  en 
passant  par  mon  souvenir  et  par  ma  plume?  Je 
ne  le  crois  pas,  pour  le  sens  du  moins.  Ce  que  j'ai 
laissé  se  perdre,  c'est  le  tour  ;  c'est  surtout  l'éclat. 
J'en  veux  redire  mon  regret.  Il  y  avait  dans  la 
conversation  de  Moreau ,  comme  dans  ses  ta- 
bleaux d' «  orfèvre-poète  * ,  ainsi  qu'on  l'a  nommé, 
des  coulées  d'or  et  des  coulées  de  pourpre. 

M.  Rupp  veut  bien  nous  guider  lui-même 
parmi  les  richesses  dont  il  est  en  train  de  classer 
la  profusion  désordonnée.  Sous  sa  conduite,  nous 
nous  promenons  à  travers  ces  splendeurs.  Des 
ruissellements  de  métaux  précieux  et  de  pierreries 
en  fusion  passent  sous  nos  yeux;  des  étoffes  aux 
plis  hiératiques,  roides  de  broderies  et  de  joail- 
leries, décorées  de  ramageures  étranges  et  magni- 
fiques. Car,  même  dans  les  esquisses,  plus  nom- 
breuses ici,  de  beaucoup,  que  les  compositions 
terminées,  abondent  les  morceaux  où  s'est  satis- 
fait le  métier  exigeant  de  l'artiste;  accessoires 
curieusement  ouvragés,  précisions  somptueuses 
de  détails. 
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Mais  ni  les  prestiges  de  la  couleur,  ni  les  fan- 
taisies savantes  du  dessin  ne  nous  distraient  de 
l'idée  intime  des  œuvres.  Ce  qui  nous  est  raconté 
là,  c'est  l'Orient  fabuleux,  avec  ses  floraisons 
touffues  de  légendes;  ce  sont  les  âges  épiques 
de  la  Grèce;  c'est  la  Bible,  l'Évangile.  Voici  la 
PeW,  fiancée  de  Bouddha;  voici  la  salle  ensan- 
glantée par  le  massacre  des  Prétendants  ;  voici 
les  Rois  Mages  ;  voici  une  série  d'études  pour  la 
Salomé.  a  La  cruelle  ballerine!  »  s'écrie  M.  Ary 
Renan,  «  des  effluves  sortent  de  son  corps;  elle 
trace  un  cercle  enchanté,  où  la  raison  reste  pri- 
sonnière. »  Le  même  M.  Renan  caractérise  à 
merveille  l'élaboration  souveraine  qui  renouve- 
lait dans  le  cerveau  de  son  maître  allégories  et 
mythes.  Il  s'en  emparait  comme  de  moules  où 
jeter  ses  imaginations  propres  :  il  enfermait  son 
sentiment  tout  moderne  dans  le  contour  des 
galbes  traditionnels.  M.  Rupp  définit  à  peu  près 
de  même  les  libertés  de  poète  dont  Moreau  usait 
avec  la  légende  et  aussi  avec  l'histoire.  Et  je  ne 
résiste  pas  à  la  tentation  de  noter,  au  hasard  de 
ma  mémoire,  ce  qu'il  nous  dit  del'  «  ascension  » 
qui  affranchit  progressivement  le  grand  peintre 
des  «  sujets  » ,  des  «  thèmes  »  empruntés  à  l'an- 
tiquité profane  ou  religieuse.  Parti  delà  compo- 
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sition  romantique,  qui  se  soumettait  à  ces 
données,  peu  à  peu  il  se  dégagea.  Par  une 
montée  qui  l'installa  en  pleine  région  de  l'idée 
pure,  son  esprit  se  libéra  du  fait.  Le  jour  vint  où 
il  eût  pu  dire  avec  Victor  Cousin,  bien  qu'en  un 
autre  sens  :  «  Je  méprise  le  fait.  »  Il  s'en  passa, 
ou,  s'il  le  prit  comme  point  de  départ,  il  le 
traita  en  esclave,  s'en  servant  comme  de  simple 
motif. 

Ce  mot,  par  les  analogies  qu'il  évoque,  aiguille 
d'un  autre  côté  notre  conversation.  Maintenant, 
c'est  de  la  conception  première  des  œuvres  parle 
génie  de  Moreau  que  nous  parle  M.  Rupp.  En 
lui,  dit-il,  la  pensée  d'un  tableau  naissait  sous  la 
forme  d'une  symphonie  de  couleurs,  et  aussitôt 
s'esquissait  l'arabesque  du  dessin,  comme  naît 
dans  le  cerveau  d'un  musicien  la  ligne  mélodique 
avec  l'harmonie  fondamentale. 

Notre  visite  s'achève;  nous  allons  prendre 
congé.  Quelque  chose  encore  nous  est  appris  sur 
le  disparu  par  celui  qui  le  connut  si  bien.  Des 
souvenirs  lui  reviennent  des  derniers  jours  où  il 
fut  le  garde-malade  de  cet  amoureux  de  l'idéal. 
Jusqu'au  bout,  l'œil  du  peintre  garda  ses  délica- 
tesses inquiètes.  La  veille  même  de  sa  mort,  il  se 
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fit  apporter  sur  son  lit  un  tableau  récemment 
retouché,  et,  pris  encore  de  repentir,  il  demanda 
à  son  ami  de  faire  pour  lui  une  correction  nou- 
velle :  «  Atténue  ici  cet  éclat  trop  vif  de  blanc.  » 
Ce  détail  nous  a  ému.  Un  ambitieux  de  perfec- 
tion pouvait-il  mieux  finir  comme  il  avait  vécu? 

Nous  quittons  le  conservateur  du  musée 
Moreau,  j'allais  dire  le  prêtre  de  ce  santuaire  ; 
nous  nous  retrouvons  dans  le  bruit  de  la  rue. 
Arthur  Guéniot  me  confesse  que  ce  pèlerinage  a 
été  pour  lui,  presque  autant  que  pour  moi,  une 
révélation...  Même  à  ses  élèves,  le  maître  fermait 
son  atelier.  Pourquoi?  Par  pudeur  jalouse,  par 
une  sorte  de  gageure  aussi,  et  pour  ne  pas 
rompre  ce  vœu  de  clôture  qu'il  semblait  avoir 
pronononcé  par  défi  à  l'indiscrétion  du  temps; 
—  non  par  peur  de  la  critique.  Supérieur  à  l'opi- 
nion, ne  s'est-il  pas  représenté  lui-même  dans 
ce  poète  qui  sert  de  cible  à  des  archers  vulgaires, 
mais  que  leurs  flèches  n'atteignent  qu'au  pied? 


17  avril  1899. 


JEAN  CARRIÈS 


Au  palais  du  Champ  de  Mars,  au  rez-de  chaus- 
sée, au  bout  d'une  galerie  de  tableaux,  s'ouvre, 
derrière  une  tenture,  une  salle  étrange  et  magni- 
fique. Plus  d'un  visiteur,  en  y  entrant,  laisse 
échapper  un  sursaut.  Quelques-uns  s'en  retour- 
nent de  suite.  Tout  au  fond  de  cette  salle,  se 
dresse  une  porte  monumentale,  une  porte  de  grès 
émaillé,  grand  caprice  décoratif,  page  d'imagi- 
nation délirante.  Sur  les  montants,  alternent, 
en  zigzaguant,  et  avec  une  asymétrie  voulue,  les 
grotesques  les  plus  variés  :  figures  monstrueuses 
de  rire  ou  de  pleurs,  faces  hagardes,  colères  ou 
épeurées,  caboches  de  nains  ou  de  sylvains.  Dans 
l'arc  supérieur,  se  jouent  des  lunes  goguenardes, 
des  soleils  hilarants  parmi  des  bêtes  fantas- 
tiques :  truie  à  oreilles  humaines,  singe  bizarre, 


(1)  Jean  Carries,  par  Arsène  Alexandre.  Paris,  Quantin» 
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voleur  de  pastèques,  poissons  innomés...  Au 
sommet  du  trumeau  qui  divise  en  deux  parties 
cette  porte,  une  fée  ou  princesse,  apparition  de 
sveltesse  et  de  grâce,  sort  d'une  gueule  béante, 
dont  le  mufle  va  se  perdre  dans  une  sorte  de 
pinacle.  Frêle  et  fine,  la  tête  haute,  elle  semble 
commander  en  reine  à  ce  monde  pullulant  de 
monstres.  Nous  étions  tenté  d'y  voir  un  symbole. 
Mais  on  nous  avertit  de  n'en  point  chercher. 

Tandis  que  cette  fantaisie  céramique  occupe 
à  peu  près  tout  le  panneau  du  fond,  des  bronzes, 
des  plâtres,  et  encore  des  poteries,  s'alignent, 
sur  socles  ou  sous  vitrines,  dans  le  reste  de  la 
salle.  Bustes  ou  statues,  figures  de  réalité  ou  de 
rêve,  types  d'humanité  ou  de  bestialité,  et  tou- 
jours des  animaux  composites,  inclassés,  des 
reptiles  difformes,  des  grenouilles  à  oreilles  de 
lapin. 

C'est ,  réunie  en  une  exposition  dernière , 
l'œuvre  d'un  artiste  mort  à  trente-neuf  ans. 

En  même  temps  qu'elle  s'ouvrait,  un  délicat 
écrivain  d'art,  M.  Arsène  Alexandre,  publiait 
chez  Quantin,  en  un  luxueux  volume,  l'histoire 
de  cette  vie  et  de  ce  labeur. 
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Vie  touchante,  accompagnée,  dès  ses  premières 
heures,  d'une  «  harmonie  de  mort  »  .  Enfant  de 
phtisiques,  orphelin  à  six  ans,  Carnés  fut  élevé 
par  charité.  Non  point,  il  est  vrai,  par  la  charité 
administrative,  mais  par  la  plus  spontanée  et  la 
plus  douce  des  charités.  Une  femme  admirable, 
qu'il  ne  devait  jamais  cesser  d'appeler  ce  petite 
mère  »  ,  la  sœur  Callamand,  qui  avait  établi  et 
marié  son  père,  le  pauvre  cordonnier  lyonnais, 
le  recueillit  dans  l'orphelinat  qu'elle  dirigeait  et 
l'y  garda  maternellement  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
d'âge  à  entrer  en  apprentissage.  A  treize  ans, 
elle  le  plaça  chez  un  sculpteur  et  fabricant 
d'images  de  piété,  dont  il  ne  devait,  d'ailleurs, 
écouter  qu'impatiemment  les  leçons,  être  de 
fougue  qu'il  fut  toujours,  et  trop  artiste  de  na- 
ture pour  ne  point  se  sentir  froissé  dans  ce  mi- 
lieu industriel  bien  plutôt  qu'esthétique.  Son 
apprentissage  fini,  —  à  seize  ou  dix-sept  ans,  — 
il  veut  s'établir,  travailler  chez  lui.  Il  loue  une 
chambre  de  pauvre  où  il  couche  et  où  il  installe 
son  atelier,  tandis  que  la  sollicitude  active  de  la 
mère  Callamand  lui  cherche  une  clientèle,  des 
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portraits  à  faire.  Moins  de  deux  ans  après,  il 
avait  une  quasi-célébrité  lyonnaise.  Aussi  se 
hâtait-il  de  partir  pour  Paris,  avec  quelques 
francs  en  poche.  Mais  à  peine  devait-il  y  rester, 
brusquement  ramené  à  Lyon  par  un  funèbre 
rappel,,  l'agonie  de  sa  sœur  Agnès,  phtisique 
comme  lui.  Il  put,  avant  qu  elle  mourût,  exé- 
cuter son  buste.  Puis,  des  commandes  le  retin- 
rent là-bas,  et  ensuite  le  service  militaire,  singu- 
lièrement adouci  par  l'influence  protectrice  qui 
le  suivait  partout.  En  1878,  il  rentrait  à  Paris 
pour  n'en  plus  partir,  sauf,  dans  ses  dernières 
années,  ses  fugues  à  Montriveau. 

Quelle  fut  alors  son  existence  dans  son  taudis 
de  la  rue  de  la  Hachette?  Pour  chambre,  un 
galetas;  pour  atelier,  un  hangar  «  exposé  à 
tous  les  froids,  avec  un  vieux  mendiant  pour 
gardien,  hôte  et  modèle  en  même  temps,  et 
qu'un  matin  on  trouvait  mort  dans  ce  coin  dé- 
solé »  .  Une  santé  chétive,  et  pas  de  quoi  manger 
tous  les  jours  à  sa  faim.  Et,  dans  cette  misère, 
une  ardeur  à  la  besogne,  une  ferveur  d'artiste 
qui  rêve  de  faire  «  plus  grand  que  Michel-Ange  » 
et  se  donne  pour  devise  de  «  travailler  pieuse- 
ment » ,  et  se  recueille,  s'enferme,  se  cloître 
comme  un  moine.  Gai  pourtant,  Garriès  l'était, 
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à  l'occasion,  avec  des  échappées  gamines,  prime- 
sautier  d'esprit  et  plein  de  boutades,  prompt 
à  la  raillerie,  à  une  raillerie  redoutable,  qui 
toujours  mettait  les  rieurs  de  son  côté;  mais 
grave  foncièrement,  réfléchi  et  méditatif;  d'ail- 
leurs d'une  sensibilité  souffrante.  Ses  œuvres  de 
cette  période  —  jusqu'en  1888  —  portent  la 
marque  de  ce  caractère. 

M.  Arsène  Alexandre  définit  bien  son  art  «  un 
art  de  sensibilité  »  .  On  dirait  mieux  encore  un 
art  de  douleur  recueillie,  avec  la  pensée  infuse 
de  la  mort,  mais  comme  d'une  chose  très  douce. 
Nous  ne  savons,  dans  notre  sculpture  française, 
rien  de  plus  émouvant  que  cette  Tête  de  faune , 
penchée,  les  yeux  clos,  si  humaine,  oserons-nous 
dire,  dans  sa  demi-bestialité,  et  si  profondément 
triste,  et  endormie  d'un  sommeil  qui  ressemble 
tant  au  grand  repos...  Cet  art  aussi  est  mystique, 
d'une  mysticité  particulière,  qui  en  est  comme 
l'arôme  subtil.  Carriès,  qui  avait  renoncé  à  toute 
pratique  religieuse,  avait  gardé  cependant  de 
son  éducation  première  mieux  qu'un  vague  sen- 
timent du  surnaturel.  N'eussions-nous  pas  dé- 
couvert cette  croix  minuscule,  au  relief  à  peine 
sensible,  qu'il  cache  dans  une  onde  de  chevelure 
ou  un  pli  de  collerette,  nous  eussions  deviné 
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son  christianisme  foncier  à  un  air  général  de 
son  œuvre  et,  comme  dit  M.  Alexandre,  à  une 
«  patine  précieuse  »  .  La  seule  énumération  de 
quelques-uns  deses  travauxprincipaux,  à  l'époque 
qui  nous  occupe,  est,  du  reste,  significative  :  la 
Tête  de  Christ,  le  Saint  Louis  enfant,  la  Religieuse, 
la  Novice,  le  Moine,  VÉvêque...  Et  Ton  sait  que 
les  œuvres  de  sa  dernière  année,  celles  où  il  mit 
«  le  plus  de  passion  et  d'espoir  »  ,  furent  la 
statue  d  un  martyr  et  le  buste  d  une  religieuse. 

N'oublions  pas  toutefois  ses  chefs-d'œuvre 
profanes,  son  fier  Vélasquez,  son  élégante  et 
exquise  Loyse  Labé,  son  Frantz  Hais,  si  plein  de 
robustesse,  son  plantureux  Courbet. 

La  célébrité  pourtant  lui  venait.  Il  y  avait 
plus  d'une  raison  pour  que  son  art  ne  passât  pas 
inaperçu.  Son  dédain  du  faire  courant,  sa  déli- 
catesse de  rendu,  sa  fine  curiosité  du  détail,  et 
puis  sa  touche  si  personnelle,  sa  fantaisie  déco- 
rative, qui  étoffait  de  beaux  plis  des  morceaux 
que  d'autres  eussent  présentés  toutsecs9  tout  cela 
forçait  l'attention.  Sans  compter  cette  patine 
fameuse  qui  n'est  qu'à  lui,  épiderme  vivant  de 
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ses  bronzes.  En  a-t-on  fait  des  conjectures  sur 
son  secret,  sa  recette...  Il  n'en  avait  pas  d'autre 
que  les  hasards  de  son  empirisme  laborieux. 
Toujours  en  quête  du  rare  ou  de  1  exquis,  pour 
l'enveloppe  comme  pour  la  structure  de  ses  œu- 
vres, il  tentait  de  continuelles  expériences.  Dro- 
gues toxiques,  jus  de  plantes  et  de  fruits  ma- 
cérés, oxydes  de  fer  ou  de  cuivre,  il  essayait  de 
tout  à  l'aventure.  Quelquefois  il  recourut  à  des 
enfouissements  prolongés  dans  la  terre  ou  le 
fumier.  Bref,  des  tons  riches  et  harmonieux 
donnaient  à  ses  bronzes  une  vie  que  les  autres 
ne  possédaient  pas  .  On  les  remarqua  dans 
une  exposition  particulière  et  au  Salon.  Les 
commandes  lui  arrivèrent  et  aussi  l'argent .  Il 
avait  quitté  son  réduit  de  la  rue  de  la  Huchette, 
et,  après  avoir  été  presque  aussi  pauvrement 
baraqué  rue  d'Odessa,  il  s'était  installé  avec  plus 
de  confort  boulevard  Arago.  C'est  là  qu'il  mo- 
dela le  buste  de  Jules  Breton,  celui  de  Vacquerie, 
celui  de  Gambetta...  Très  artistiques,  ils  furent 
beaucoup  critiqués  au  point  de  vue  de  la  ressem- 
blance, et  il  faut  convenir  qu'ils  le  méritaient. 
Comme  un  grand  subjectif  qu  il  était,  la  présence 
immédiate  du  modèle  gênait  Carriès.  Occupé 
d'y  mettre  le  plus  possible  de  lui-même,  voulant 
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«  faire  une  œuvre  d'art  sur  le  thème  d'un  por- 
trait »  ,  il  manquait  cette  «  grosse  ressemblance» 
qu'un  manœuvre  eût  atteinte.  Ce  lui  fut  l'occa- 
sion de  quelques  déboires  et  de  beaucoup  de  co- 
lères. Toutefois  sa  renommée ,  sa  gloire  était 
faite;  celle  du  sculpteur,  du  moins.  Celle  du  po- 
tier se  préparait.  Comment  le  prit  cette  vocation 
nouvelle,  impérieuse,  et  l'on  peut  dire  meur- 
trière, il  serait  trop  long  de  le  raconter. 

Un  jour,  en  1888,  il  partit  pour  la  Nièvre, 
visita  les  ateliers  de  poterie  de  Cosne,  apprit  les 
éléments  du  métier,  et,  maître  aussitôt  qu'ap- 
prenti, il  s'installa  dans  le  pays.  Et,  dès  lors,  com- 
mencèrent ces  envois  de  grèsémaillé  :  statuettes 
et  bustes,  gourdes  et  vases,  fruits  de  formes 
étranges,  bizarrement  bossués,  bêtes  chimériques 
qui  rampent  ou  sautent,  masques  de  rire  ou 

d'épouvante          La  porte  architecturale  dont 

nous  parlions  en  commençant  sortit  la  dernière 
de  ces  fours  de  Montriveau  où  Carriès  brûla  sa 
vie. 

Ce  n'est  point  une  métaphore.  Ses  amis  sui- 
vaient avec  douleur  sur  son  visage  l'usure  rapide 
de  ce  travail  d'enfer.  Il  s'y  était  mis  avec  fièvre. 
Il  cherchait  dans  le  Feu  une  inspiration  presque 
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religieuse;  il  l'invoquait  comme  une  puissance 
intelligente  et  redoutable.  M.  Alexandre  raconte 
avec  quelle  émotion,  de  quelle  voix  basse,  il 
décrivait  la  flamme  et  ses  lèchements.  Voir 
sortir,  transformés  en  «  une  matière  de  fruit  »  , 
l'âpre  terre  et  les  émaux  mêlés  de  cendres...  11 
attendait  haletant,  toujours  dans  l'angoisse  d'un 
caprice  ou  d'une  méchanceté  du  collaborateur 
terrible  qu'il  s'était  donné. 

Le  Feu,  à  vrai  dire,  ne  le  trahit  guère,  —  rien 
n'égale  l'étrangeté  savoureuse  des  tons  de  sa  cé- 
ramique —  mais  le  Feu  le  tua.  A  la  fin,  le  potier 
fut  patiné  lui-même  et  cuit  à  la  gueule  de  ses 
fours.  Une  grippe  eut  vite  fait  d'achever  ce  fils 
de  poitrinaire.  On  mit  dans  son  cercueil,  sous  sa 
main,  avec  quelques  fleurs,  un  petit  pot  gris,  des 
premières  fournées,  qu'il  aimait  beaucoup. 


IIOKOUSÀÏ 


Par  EDMOND  DE  GONCOURT 


Il  y  avait  une  bonne  raison  pour  que  les 
frères  de  Goncourt  s'éprissent  de  l'art  japo- 
nais. Impressionnistes  de  naissance  et  révélés 
à  eux-nêmes  par  Gavarni,  ils  se  plurent  de 
bonne  heure  aux  rapides  croquades,  à  la  prise 
au  vol  des  aspects  fugitifs  :  rencontres  de 
lignes,  jeux  de  lumière,  contours  d'objets, 
«  morceaux  de  gestes  »  ,  tout  le  ce  vif  du  vrai  » 
fixé  par  une  notation  instantanée.  Or,  que 
sont  les  peintres  du  Nippon,  ceux  du  moins  que 
nous  connaissons  le  mieux,  sinon  les  artistes 
les  plus  attentifs  à  la  mobilité  des  spectacles 
et  en  même  temps  les  plus  «  réceptifs  et  » 
aussi  les  plus  prompts  de  main,  vrais  appa- 
reils enregistreurs  des  phénomènes  en  leur 
fluence ;  donc  impressionnistes  excellemment? 

Voyez  ces  à' après  nature  jetés  avec  tant  d'ai- 
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sance,  ces  silhouettes  cernées  d'un  trait,  ces 
galbes  de  quadrupèdes,  d'oiseaux,  de  reptiles, 
de  poissons,  ces  mimiques  humaines  attra- 
pées avec  une  vivacité  si  heureuse,  surtout  les 
grâces  singulières  et  les  mignardises  drôles 
de  cette  petite  créature  de  potiche  qu'est  la 
femme  japonaise.  Qu'est-ce  que  cela,  sinon 
de  l'impressionnisme  exquis?  Et  l'auteur  de  la 
Maison  d'un  artiste  n'a-t-il  pas,  à  propos  d'Ho- 
kousaï,  écrit  le  nom  de  Gavarni? 

Nous  l'attendions  avec  quelque  impatience, 
le  livre  promis  par  M.  Edmond  de  Goncourt 
sur  le  grand  naturaliste  de  Yédo.  Il  nous  avait 
dit  autrefois  de  si  intéressantes  choses  en  nous 
promenant  au  milieu  des  foukousas  de  son 
vestibule;  il  avait  déroulé  sous  nos  yeux,  avec 
de  si  doctes  et  si  pittoresques  commentaires, 
les  kakémonos  de  son  escalier;  nous  le  savions 
si  bien  pourvu  de  documents  sur  cet  art 
d'extrême  Asie,  et  aussi  curieux  érudit  que  pas- 
sionné collectionneur.  Dirons-nous  que  son  vo- 
lume nous  a  déçus?  Oui,  un  peu.  Nous  espérions 
une  étude  d'ensemble  sur  l'œuvre  d'Hokousa'ï, 
des  renseignements  sur  l'état  de  l'art  japonais, 
lorsqu'à  quatorze  ans,  il  entra  chez  un  graveur, 
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sur  les  influences  au  milieu  desquelles,  et  en 
dépit  desquelles,  son  génie  se  développa,  une 
définition  enfin  de  ce  génie  novateur  et  incom- 
pris, puisque  c'est  nous  qui  l'avons  révélé  na- 
guère à  ses  compatriotes.  Or,  il  y  a  très  peu  de 
cela  dans  1' Hokousaï  de  M.  de  Goncourt,  et  dis- 
persé, disséminé  au  courant  d'un  catalogue,  car 
ce  livre  n'est  guère  autre  chose.  A  peine  trou- 
vons-nous quelques  indications  générales  dans 
une  biographie  sommaire,  œuvre  de  Samba, 
Moumeiô,  Guekkin...  et  autres  Vasaris  japonais, 
—  sept  petites  pages.  Reste  donc  à  apprécier  ce 
catalogue,  qui  est  œuvre  d'artiste. 

C'est,  on  le  devine,  non  une  suite  de  numé- 
ros, mais  une  suite  de  descriptions,  et  Ton  sait 
ce  que  sont  des  descriptions  à  la  Goncourt; 
combien  précises  et  colorées,  et  de  quel  style 
trépidant,  saccadé,  haletant.  L'écrivain  réussit-il 
toujours  à  faire  bien  voir  ce  que  détaille  sa 
«  sensitivité  »  affinée  jusqu'à  l'aigu  et  au  «  su- 
pra-aigu »?  Non;  il  arrive  que  ces  redouble- 
ments, ces  insistances,  ces  récidives  acharnées 
d'expressions  pour  atteindre  au  rendu  parfait, 
lassent  sans  profit.  Souvent  cette  manière  rap- 
pelle la  méthode  de  peindre  préconisée  par 
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Georges  Seurat,  essayée  par  Pissarro,  qui  con- 
siste à  couvrir  la  toile  de  touches  pointillées.  Et 
cette  multiplicité  de  tons  juxtaposés  brouille 
l'oeil  ;  le  tableau  disparaît  derrière  ces  taches  in- 
génieuses. 

N'empêche  qu'il  y  a  dans  cette  lutte  avec 
P  «  objet  »  pour  le  saisir  dans  tous  ses  aspects, 
dans  ses  moindres  accidents  de  contour,  de 
relief,  d'ombre,  de  lumière,  un  effort  méritoire, 
et  il  est  juste  de  reconnaître  mieux  encore  que 
cela  dans  telles  pages  descriptives  des  Goncourt, 
même  dans  celles  d'Edmond  seul.  Il  faut  être 
vraiment  artiste,  être  doué,  comme  Mme  Ger- 
vaisais,  de  sens  «  délicats  et  poètes  »,  et  avoir 
merveilleusement  l'outil  en  main,  pour  atteindre 
à  ces  tours  de  force  d'  «  écriture  »  . 

On  ne  se  figure  pas  exactement  tous  les  souri- 
monos  et  tous  les  makimonos  énumérés  dans  ce 
nouveau  volume.  Plus  d'une  fois,  ébloui  par 
l'abondance  des  détails,  par  l'accumulation  des 
épithètes,  —  des  épithètes  «  de  couleur  »  ,  —  on 
se  dit  qu'il  faudrait,  pour  suivre,  avoir  la  chose 
sous  les  yeux.  Mais  alors  le  livre  serait  inutile. 
Certainement,  et  rien  ne  prouve  mieux  Terreur 
de  cette  transposition  essayée  d'un  art  à  un  autre. 
Gardez-vous  de  prendre  l'encrier  pour  la  pa- 
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lette,  c'est  le  conseil  d'un  maître.  Tels  mor- 
ceaux cependant  plaisent  par  un  charme  propre 
de  langue  et  de  sentiment  esthétique. 

Sensation,  il  est  vrai,  parfois,  plutôt  que  sen- 
timent. Certaines  formes  du  beau,  plus  souvent 
du  joli,  donnent  à  M.  de  Goncourt  une  délec- 
tation que  lui-même  qualifie  de  physique  et 
qu'il  exprime  avec  un  rare  bonheur.  Lorsque, 
voici  quatorze  ans,  il  introduisait  dans  son  ca- 
binet de  travail  les  visiteurs  de  sa  Maison  d'un 
artiste,  il  leur  disait  quelle  espèce  de  séduction 
exerçait  sur  lui  une  reliure  d'art,  la  bijouterie 
d'une  dorure  sur  un  maroquin,  et  quel  plaisir 
particulier  il  éprouvait  à  toucher  de  ses  doigts, 

«à  palper,  à  manier  une  de  ces  peaux  du  Levant 
si  moelleusement  assouplies  »  .  C'est  avec  la 
même  sensualité  fine  qu'il  jouit  des  «  impres- 
sions moelleuses  »  des  sourimonos ,  «  où  la  cou- 
leur et  le  dessin  semblent  tendrement  bus  par 
la  soie  du  papier  »  ,  et  des  rehauts  d'or  et  d'ar- 
gent, et  du  gaufrage  précieux  où  excellent  les 
ouvriers  de  là-bas  et  qu'ils  obtiennent,  le  croi- 
rait-on? par  l'appuiement  de  leurs  coudes  nus. 
Ces  fontes,  ces  «  noyades  merveilleuses  »  de 
teintes,  ces  «  assoupissements  de  tons  »  ,  ces 

a  transitions  et  dégradations  harmoniques  »  ,  ces 
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nuances  «  artistement  perdues,  délavées  5) ,  pa- 
reilles aux  nuages  a  que  fait  le  barbotage  d'un 
pinceau  dans  l'eau  d'un  verre  »  ,  avec  quelle 
volupté  délicate  il  s'y  arrête,  il  y  revient,  tou- 
jours avec  des  inventions  nouvelles  de  mots  et 
d'images!  Ou  bien  c'est  encore  ce  soyeux  papier 
japonais,  son  épaisseur,  sa  blancheur,  sa  «  moelle 
de  sureau  »  ,  sa  «  pulpe  de  camélias  »  . 

Et  Hokousaï?  M.  de  Goncourt  en  parle  tout 
de  même  un  peu  plus  que  nous  ne  venons  de 
faire,  et,  au  cours  de  la  longue  nomenclature 
qui  remplit  son  volume,  il  caractérise  çà  et  là 
la  manière  du  créateur  de  V école  vulgaire, 
k  signaler  notamment  les  pages  sur  la  mangwa, 
traduisez  «  le  dessin  tel  qu'il  vient  spontané- 
ment »  .  C'est  une  collection  d'albums,  de  car- 
nets, où  le  grand  artiste  a  dessiné  au  jour  le 
jour  tout  le  monde  japonais  en  de  vivants  ins- 
tantanés. Hommes  et  femmes,  prêtres,  dieux  et 
génies,  princes  et  mendiants,  artisans  et  saltim- 
banques, toute  l'humanité  et  aussi  toute  l'ani- 
malité de  l'empire  du  Lever  du  soleil  sont  là, 
jetées  pêle-mêle  dans  une  espèce  de  «  délire  sur 
le  papier  »  de  celui  qui  se  nommait  lui-même 
a  fou  de  dessin»  .  Or,  lafuria  de  style  de  M.  de 
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Goncourt  figure  bien  ce  fourmillement  d'êtres 
surpris  en  pleine  vie  remuante.  Ailleurs,  il  a  sur 
le  «  tortillage  »  de  la  femme  japonaise,  telle  que 
Ta  dessinée  Hokousaï,  des  phrases  joliment  tor- 
tillées aussi. 

Mais  cela  ne  fait  pas  que  M.  de  Goncourt 
nous  ait  donné  ce  que  nous  attendions  de  lui. 
Cela  ne  rachète  pas  le  vice  de  composition  de  ce 
livre,  qui,  encore  une  fois,  n'est  pas  un  livre. 


Avril  1896. 


LA  JEANNE  D'ARC 


DE 

M.  BOUTET  DE  MOMEL 


«  Il  ne  serait  pas  possible,  dit  Pascal,  qu'il  y 
eût  tant  de  faux  miracles,  s'il  n'y  en  avait  de 
vrais.  »  Conceyrait-on  le  mysticisme  de  ces  der- 
nières années,  s'il  n'était  pas  la  contrefaçon  et  la 
parodie  d'un  autre?  Maigreurs  exsangues,  nervo- 
sités exaspérées,  contemplations  hagardes...,  ces 
inventions  maladives  et  grotesques  d'esthètes  de 
la  plume  ou  du  pinceau  singent  une  réalité  vé- 
nérable. 

Il  manquait  qu'on  l'exprimât.  Aux  extatiques 
de  fantaisie,  il  était  besoin  qu'on  opposât  une 
vraie  Jeanne  d'Arc. 

Celle  de  M.  Maurice  Boutet  de  Monvel  est  une 
fille  des  champs  qui  ne  relève  point  de  la  Salpê- 
trière.  Certes,  le  surnaturel  qui  la  visite  l'émeut 
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d'un  trouble  inconnu.  Elle  écoute  avec  un  ravis- 
sement plein  de  frissons  les  voix  qui  lui  signifient 
les  ordres  célestes,  et  Ton  pressent  qu'elle  leur 
obéira  avec  docilité.  Mais  cette  voyante  n'a  rien 
de  morbide.  Si  frêle  que  soit  sa  membrure  d'ado- 
lescente, elle  pourra  endosser  l'armure,  monter 
achevai,  faire  le  beau  geste  del  épée.  Et,  durant 
toute  sa  vie  héroïque,  à  la  cour,  dans  les  camps, 
sur  les  champs  de  bataille,  devant  ses  juges,  en 
prison...  si  chacune  de  ses  paroles  exprime  une 
foi  invincible  en  sa  mission,  pas  un  de  ses  mots 
ne  trahira  l'exaltation  d'une  illuminée. 

Pour  raconter  aux  yeux  cette  existence  de 
vierge  élue  et  triomphante  jusque  dans  la  mort, 
il  fallait  un  talent  d'une  grâce  sereine,  d'une 
grâce  naïve  aussi  et  pourtant  savante,  —  la  naï- 
veté peut-elle  être,  en  cet  âge,  autre  que 
consciente  et  érudite?  —  une  touche  d'enlu- 
minure gothique,  un  style  de  vitrail  ou  de  mis- 
sel. Depuis  surtout  que  la  Pucelle  béatifiée  a 
droit  à  un  culte  public,  involontairement  nous 
imaginons  derrière  elle  le  profil  d'arc  ogival  où 
nous  avons  coutume  de  voir  s'encadrer  les  figures 
de  saints.  Or,  par  quelques-uns  de  ses  procédés 
d'aquarelliste,  M.  de  Monvel  était  préparé  à 
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s'assimiler  cette  facture  archaïque  :  coutumier, 
par  exemple,  du  faire  lisse,  des  à-plats  des  pein- 
tres verriers,  modelant  par  le  trait  bien  plutôt 
que  par  la  couleur;  cependant  très  moderne, 
disons-le,  en  cette  dernière  œuvre  comme  dans 
les  autres,  par  un  dessin  très  souple,  sans  nulle 
trace  de  roideur  hiératique.  Mais  il  a  mis  dans 
cette  série  de  morceaux  mieux  que  du  procédé  : 
le  sentiment  de  l'époque  et  celui  du  sujet,  avec 
toutes  ses  convenances  accessoires.  De  sorte  que, 
sans  y  songer,  à  travers  ces  claires  compositions 
qu'on  dirait  s'enlever  en  transparence  sur  une 
paroi  diaphane,  on  se  prend  à  chercher  une 
armature  de  vitrail. 

M.  de  Monvel  eût  pu  accentuer  par  une  systé- 
matique disposition  en  hauteur  ce  caractère  de 
ses  petits  tableaux.  Mais  cette  affectation  ne  fut 
pas  allée  sans  quelque  inconvénient.  Avec  un 
tact  délicat,  il  a  réservé  le  cadre  vertical  à  ses 
deux  peintures  de  mysticité  proprement  dite, 
Y  Apparition  de  saint  Michel  et  les  Voix,  étendant 
en  largeur  les  scènes  d'action  terrestre. 

Rien,  d'ailleurs,  de  plus  varié  que  cette  série 
de  quarante-huit  aquarelles;  depuis  le  paysage, 
si  simple  et  si  suave,  où  la  bergère  prédestinée 
mène  sa  vache,  jusqu'à  la  poussée  des  foules 

22 
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espérantes  autour  du  cheval  de  la  libératrice,  au 
déploiement  grandiose  des  processions,  au  heurt 
des  bataillons,  à  l'escalade  des  murailles...  Nous 
avons  indiqué  la  prédominance  du  trait  dans  ces 
compositions.  C'est  surtout  par  la  ligne  que 
M.  de  Monvel  exprime  le  mouvement.  Coloriste 
pourtant  lorsqu'il  veut;  tels  de  ses  groupements 
où  éclatent  des  chamarrures,  où  chatoient  des 
ramageures  d'étoffes,  sont  de  délicieuses  sym- 
phonies de  tons.  Et  nous  voulons  signaler  cette 
Attaque  de  la  bastille  de  Saint- Loup  où  l'ascension 
tumultueuse  des  taches  sombres  figure  si  puis- 
samment l'élan  de  l'assaut. 

On  négligerait  un  des  charmes  de  cette  œuvre 
si  Ton  ne  remarquait  le  penchant  du  peintre  à 
se  jouer,  en  passant,  à  des  épisodes  qui  sont  le 
badinage  de  son  pinceau.  Voici,  à  deux  pas 
d'une  procession,  un  chien  qui  ronge  un  os; 
voici,  à  travers  la  fanfare  d'une  entrée  triom- 
phale, un  gamin  qui  jette  son  cri  de  gavroche. 
Familiarités  pittoresques,  qui  ajoutent  une  note 
de  vérité.  Gavroche  est  de  tous  les  temps.  Au 
surplus,  à  côté  de  ce  garçon  espiègle,  M.  de 
Monvel  fait  une  place  à  ses  tout  jeunes  frères, 
aux  plus  petits.  Le  peintre  des  enfants  se  donne 


LA  JEANNE  D'ARC  DE  M.  BOUTET  DE  MONVEL  339 

carrière,  et  tant  mieux!  Surpris,  émerveillés, 
joyeux,  avides  de  voir  encore,  s'appelant,  se 
poussant,  courant  à  la  rencontre  des  cavalcades, 
ou  immobiles,  campés  sur  leurs  courtes  jambes, 
dans  la  contemplation  d'un  défilé,  il  les  montre 
dans  toutes  les  attitudes,  avec  les  gestes  divers 
de  leur  curiosité,  de  leur  allégresse,  de  leur 
admiration  ingénue.  Car  il  sait  tout  exprimer  de 
l'enfance,  les  vivacités,  les  grâces,  les  gaucheries 
exquises. 

Notons  que  ces  anecdotes,  contées  en  marge, 
sont  traitées  avec  même  soin  que  l'histoire  Et 
peut-être  trouvera-t-on  que  cette  façon  de  pein- 
dre manque  de  «  sacrifice  »  ,  comme  on  dit  dans 
les  ateliers.  Mais  en  cela,  comme  en  autre  chose, 
M.  de  Monvel  est  resté  dans  l'esprit  des  enlumi- 
neurs du  moyen  âge,  qui  dessinaient  avec  un  égal 
scrupule  leurs  figures  d'à  côté  et  leurs  motifs 
principaux.  11  peut  s'autoriser  aussi  de  l'exemple 
des  Japonais,  et  même  de  celui  des  Grecs,  nous 
voulons  parler  des  décorateurs  de  vases. 

Un  mot  encore.  A  mesure  que  l'on  suit  cette 
vie  de  sainte  guerrière  qui  se  déroule  en  ces 
pages  lumineuses,  on  sent  croître  l'intérêt.  Ce 
n'est  pas  seulement  que  le  pathétique  des  faits 
progresse.  Visiblement,  l'artiste  a  été  plus  pris 
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lui-même,  il  a  subi  l'étreinte  plus  forte  de  son 
idéal,  il  s'est  échauffé.  Et  nous  vibrons  avec 
lui,  sa  haute  passion  nous  gagne;  il  a  touché 
dans  nos  cœurs  de  Français  la  fibre  profonde  et 
endolorie.  Qu'il  soit  remercié. 


FA.NTIN-LATOUR 


Allez  entendre  du  Wagner;  puis  venez  voir 
au  Luxembourg  la  belle  interprétation  qu'en  peut 
faire  un  crayon  d'artiste.  On  parle,  en  ce  moment, 
de  Tristan  et  Iseult.  M.  Fantin-Latour  a  dessiné 
sur  la  pierre  lithographique  la  grande  scène 
du  deuxième  acte.  Entre  l'épouse  du  roi  Mark  et 
le  jeune  héros  avec  qui  elle  a  partagé  le  philtre 
d'amour,  un  signal  a  été  convenu.  Tant  que  brû- 
lera une  torche  allumée  devant  la  porte  de  la 
reine,  ce  sera  l'avertissement  d'un  danger  pos- 
sible. Que  l'ami  se  tienne  donc  éloigné.  Si  le 
flambeau  s'éteint,  il  peut  accourir.  Or,  des  bruits 
inquiétants  arrivent  de  la  forêt  voisine  ;  Bran- 
gien,  la  servante  fidèle  d'Iseult,  l'a  suppliée 
d'attendre.  Mais  elle,  le  cœur  palpitant,  n'a  rien 
voulu  écouter;  elle  a  saisi  la  torche,  elle  en 
étouffe  la  flamme  contre  terre.  C'est  cet  instant, 
ce  geste,  que  raconte  la  belle  planche  de  M.  Fan- 
tin-Latour, le  Signal  dans  la  nuit. 
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Vingt  autres  exposées  au  Luxembourg  sont  des 
illustrations  de  l'œuvre  wagnérienne.  Le  Vaisseau 
Fantôme^  le  Tannhàuser,  Lohengrin,  Y  Or  du  Rhin, 
la  Valkyrie. . .  l'ont  successivement  inspiré.  Non 
qu'il  ait  visé  jamais  à  une  traduction  littérale  du 
maître;  il  semble  qu'au  contraire  il  s'en  soit 
gardé.  De  même  que  Gustave  Moreau  enfermait 
dans  le  contour  des  mythes  classiques  ses  propres 
imaginations,  il  verse  sa  moderne  sensibilité 
dans  le  moule  des  légendes  septentrionales  dont 
il  eut,  à  Bayreuth,  la  révélation.  Et  c'est  un  re- 
nouveau qu'il  leur  infuse.  M.  Léonce  Bénédite, 
dans  l'élégante  étude  qui  sert  de  préface  au  ca- 
talogue, parle  de  la  grâce  qui  transfigure,  par  la 
vertu  de  cet  art  si  français,  les  vieilles  divinités 
germaniques,  et  il  rapproche  les  feuilles  du  litho- 
graphe, libre  interprète  des  Niebelungen,  de  ces 
trumaux  de  ïrianon  où  se  transposent  en  des 
pastorales  enrubannées  les  inventions  chevale- 
resques de  l'Arioste  et  du  Tasse.  M.  Fantin-La- 
tour  tient,  certes,  du  dix-huitième  siècle.  Mais 
une  comparaison  plus  prochaine  s'est  offerte  à 
nous  dans  cette  salle  du  Luxembourg  qu'il  oc- 
cupe, en  hôte  temporaire,  après  Gustave  Moreau. 

Ce  sont  des  Diaz,  oui,  des  Diaz  monochromes, 
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ces  estampes  exposées  à  la  place  des  aquarelles 
ruisselantes  d'or  et  de  pourpre  que  nops  admi- 
rions il  y  a  six  mois.  Dans  ce  «  noir  et  blanc  »  , 
autant  de  valeurs  que  dans  le  Diaz  le  plus  coloré.- 
Car  tout,  chez  Fantin-Latour,  s'indique  par  va- 
leurs, non  par  traits  et  par  accent.  Toujours  ses 
formes  s'enveloppent,  se  pénétrant  les  unes  les 
autres,  en  quelque  sorte  sans  se  délimiter.  Nous 
lui  trouvons  aussi,  dans  certaine  affectation  de 
faire  saillir  les  clairs  sur  les  noirs,  une  ressem- 
blance avec  M.  Henner.  Mais,  de  M.  Henner,  la 
tentation  nous  vient  de  remonter  à  Prud'hon  et 
à  son  «  modèle  de  lumière  »  .  Fantin-Latour  rap- 
pelle, du  reste,  à  d'autres  égards,  le  savoureux 
crayonneur  bourguignon,  notamment  par  le 
style  de  ses  têtes  courtes,  au  nez  large  de  racine, 
aux  yeux  très  écartés. 

Nous  ne  parlons  que  du  lithographe,  qui  n'est 
cependant  pas  tout  à  fait  seul  représenté  à  cette 
exposition.  Mais  les  salons  annuels  nous  ont 
donné  plusieurs  fois  l'occasion  de  louer  le 
charme  corrégien  du  peintre. 

Ajoutons  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  exclusi- 
vement cherché  leur  inspiration  dans  Wagner. 
Fantin  ne  s'est  pas  confiné  dans  ce  que  le  cata- 
logue appelle  ses  «  compositions  musicales  »  ,  et, 
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en  cet  ordre  de  sujets,  d'autres  maîtres  ont  fé- 
condé son  imagination  :  Brahms,  Schumann , 
Berlioz...  C'est  même  son  goût  pour  ces  deux 
derniers  qui  Ta  fait  se  reprendre  au  dessin  sur 
pierre  délaissé  par  lui  deux  (ois,  et  assez  long- 
temps. En  1873,  après  une  interruption  de 
dix  ans  passés,  il  s'y  remit  pour  s'associer  à 
l'hommage  que  l'Allemagne  rendait  à  Schumann. 
En  1875,  après  un  nouvel  abandon,  il  y  revint 
encore  pour  convier  à  V Anniversaire  de  Berlioz 
tous  les  êtres  de  rêve  qu'intéresse  sa  gloire.  Il  a 
du  penchant  pour  les  allégories  in  memoriam. 

M.  Germain  Hédiard,  si  délicat  appréciateur 
de  son  œuvre,  observe  finement  que  la  Muse 
appelée  par  lui  à  couronner  le  génie  n'est  pas 
une  déesse  éblouissante,  descendant  de  TEmpyrée 
parmi  les  éclairs,  aux  applaudissements  de  la 
foule.  Sa  «  gloire  »  est  discrète.  Elle  apparaît 
dans  une  clarté  douce,  et  ceux  qu'elle  visite 
n'exultent  ni  ne  triomphent.  Le  front  penché, 
ils  continuent  leur  tâche.  A  peine,  dirait-on, 
soupçonnent-ils  la  présence  de  la  visiteuse  ailée. 
M.  Hédiard  a  raison  :  »  Rêver  la  gloire  ainsi  n'est 
pas  faire  le  rêve  de  tout  le  monde.  »  Et  voilà  qui 
caractérise  moralement  un  artiste.  J'oubliais  de 
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signaler  l'exquise  intimité  de  ces  «  sujets  d'ob- 
servation »  qu'on  peut  admirer  aussi,  en  ce  mo- 
ment, au  Luxembourg  :  la  Lecture^  Brodeuses.,. 
Suaves  images  de  cette  vie  d'intérieur  où  se  plaît 
M.  Fantin-Latour.  C'est  là  que  la  porteuse  de 
lauriers  est  venue  le  récompenser,  lui  aussi,  sans 
le  distraire  de  son  labeur. 

Novembre  1899. 


1 


L'OEUVRE 


DE 

BARTHOLOMÉ 


On  ne  redira  pas  devant  l'œuvre  de  M.  Bar- 
tholomé  le  mot  orgueilleux  de  Berlioz  :  ail  serait 
fâcheux  que  cela  fût  admiré  par  certaines  gens.  » 
Trop  évidemment  elle  doit  être  comprise  de  tous. 
Car  il  est  simple  autant  que  beau,  ce  monument 
Aux  Morts.  L'humaine  et  haute  pensée  de  l'ar- 
tiste se  lit  sans  effort  dans  ces  lignes  d'un  rythme 
ample.  D'ailleurs,  c'est  le  poème  de  la  douleur 
que  chante  cette  pierre.  Or,  cette  poésie-là,  quel 
est  celui  de  nous  que  la  vie  n'a  point  préparé  à 
l'entendre?  Plus  précisément,  c'est  le  poème  de 
l  épouvante  dernière,  et  cette  épouvante,  qui, 
pour  lui-même  ou  pour  d'autres,  —  pour  d'autres 
plus  encore  que  pour  lui-même,  —  qui  n'en  a 
pas  le  frisson?  «Je  crains  le  Tartare,  et  l'abîme 
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d'Aidés  est  horrible,...  affreuse  en  est  la  des- 
cente. »  Ce  cri  du  lyrique  au  front  couronné  de 
roses,  chacun  le  répète  à  sa  façon  devant  ce  dé- 
filé de  condamnés  qui  s'acheminent  vers  le 
gouffre  béant.  Condamnés  de  la  loi  inexorable, 
terrible  toujours,  dure  surtout  lorsqu'elle  frappe 
des  êtres  jeunes,  comme  le  sont  presque  tous  ceux 
qui  composent  cette  double  et  lamentable  théorie  : 
époux  et  épouses,  mères,  enfants,  fiancés...  ils 
montent  vers  le  trou  noir  qui  nous  envoie  à  la 
face  comme  une  haleine  sépulcrale.  Oui,  elles 
parlentà  tout  le  monde,  ces  figures  d'accablement 
et  de  désespoir  groupées  par  M.  Bartholomé  ; 
tout  le  monde  sait  lire  dans  la  variété  eurythmi- 
que  de  leur  attitude,  sans  violence  de  geste,  sans 
rhétorique,  sans  apparat  d'aucune  sorte.  Le  re- 
cueillement de  la  foule  en  témoignait  le  jour  de 
la  Toussaint  :  elle  a  compris,  elle  a  senti;  ce 
monument  lui  a  dit  autre  chose  que  ce  qu'un 
mordant  critique  appelle  «  nos  bibelots  de  place 
publique  »  . 

Poème  de  la  mort  et  aussi  poème  de  l'amour. 
Ils  sont  frères,  chantait  Leopardi.  Cette  parenté 
n'est  point,  sans  doute,  aperçue  de  tous.  Mais  ce 
qui  n'échappe  à  personne,  c'est  ce  que  se  doi- 
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vent  l'amour  et  la  mort.  Aimerions-nous  comme 
nous  faisons,  si  la  prochaine  dissolution  ne  nous 
menaçait  nous-mêmes  et  Vautre?  Le  sentiment 
de  cet  éphémère  qui  conditionne  notre  destinée 
terrestre  ne  colore-t-il  pas,  en  les  pénétrant, 
toutes  nos  affections?  Et,  d'autre  part,  l'amour 
ne  transfigure-t-il  pas  la  mort,  qu'elle  emmène 
ensemble  ou  qu'elle  sépare  ceux  qu'il  a  unis? 
Elle  aime,  cette  jeune  fille  qui,  avant  de  des- 
cendre dans  le  creux  sans  fond,  se  retourne  pour 
envoyer  un  long  baiser.  Ils  s'aiment,  cet  homme 
et  cette  femme  qui,  du  même  pas,  franchissent 
la  porte  funèbre,  elle  s'appuyant  sur  lui.  A  cet 
instant,  plus  qu'à  aucune  autre  heure  de  la  vie, 
elle  est  vraie,  l'ode  d'Anacréon  :  «...  Ceux  qui 
s'aiment  se  reconnaissent  d'abord  à  la  marque 
brûlante  qu'ils  portent  au  cœur.  » 

Mais  que  parlons-nous  d'abîme  et  de  gouffre? 
Est-ce  donc  en  des  ténèbres  sans  fin  que  s'enfon- 
cent ceux  qui  meurent?  Voici  que  sur  l'époux  et 
l'épouse  endormis  côte  à  côte,  leurs  quatre 
mains  jointes  entrelacées,  la  pierre  du  caveau  se 
lève.  «  Sur  ceux  qui  habitaient  le  pays  de  l'om- 
bre, une  lumière  resplendit.  »  Est-ce  sa  propre 
foi  que  l'artiste  a  exprimée  dans  cette  résurrec- 
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tion?  Vous  savez  son  histoire,  et  que  cette  pierre 
fut  trempée  de  ses  larmes.  Peintre  connu  déjà  et 
estimé  des  délicats,  le  plus  cruel  des  deuils 
changea  tout  à  coup  l'orientation  de  sa  vie.  Dans 
le  déchirement  de  son  âme,  il  adopta  comme 
sœurs  de  la  sienne  toutes  les  douleurs  pareilles, 
et  il  résolut  d  édifier  un  mausolée  non  pas  seule- 
ment à  sa  morte,  mais  aux  morts.  Pour  se  donner 
tout  entier  à  cette  œuvre  votive,  il  jeta  ses  pin- 
ceaux. On  dit  même  qu'il  fit,  en  plein  champ, 
de  ses  toiles,  un  autodafé.  Puis  il  apprit  à  tenir 
l'ébauchoir,  seul,  sans  maître,  tout  à  son  labeur, 
vivant  une  vie  d'ascète.  Il  devint  architecte  en 
même  temps  que  sculpteur.  Ensuite,  il  se  fit 
carrier,  en  quête  de  la  matière  la  plus  appro- 
priée au  monument  qu'il  avait  conçu,  cherchant 
en  Lorraine,  en  Bourgogne,  ailleurs  encore,  ra- 
conte son  ami,  M.  Arsène  Alexandre,  les  plus 
beaux  blocs  et  les  plus  propices.  Douze  années 
se  sont  écoulées  ;  l'œuvre  est  debout.  On  la  sent 
bien  fille  du  recueillement.  Que  les  faiseurs  ha- 
biles, les  virtuoses  experts  au  «  morceau»  exé- 
cutent ailleurs  des  variations  sur  les  thèmes 
funéraires  consacrés.  Ici,  pas  de  réminiscences. 
Tout  est  neuf,  parce  que  tout  est  senti.  On  féli- 
cite M.  Bartholomé  de  n'avoir  point  passé  par 
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l'École.  On  a  raison,  car  son  métier  d'autodi- 
dacte a  une  franchise  qui  ne  s'enseigne  pas  dans 
les  ateliers  officiels.  Mais  félicitons-le  plus  encore 
de  s'être  isolé  du  monde  et  d'avoir  nourri  de 
hautes  pensées  sa  méditation  recluse. 

5  novembre  1899. 


ANDRÉ  PÉRÀTÉ 


L'autre  jour,  feuilletant  la  collection  de  la 
Gazette  des  Beaux-Arts,  nous  tombâmes  sur  une 
étude  vieille  déjà  de  deux  ans  passés,  qui  nous 
retint  par  son  charme  délicat.  Elle  a  pour  titre 
Étude  sur  la  peinture  siennoise.  Elle  commence 
l'histoire  de  cet  art  de  tendresse  et  de  naï- 
veté, proche  parent  de  la  poésie  franciscaine, 
qui  rayonna  en  douceur  exquise  sur  Orvieto,  sur 
Pise,  sur  Florence  même,  et  dont  nous  aussi, 
nous  sentîmes  l'influence  pénétrante,  en  Avignon. 

L'auteur,  M.  André  Pératé,  est  un  Romain; 
je  veux  dire  un  élève  de  cette  école  de  Rome  où 
passe,  depuis  quelques  années,  l'élite  de  l'École 
normale  et  de  celle  des  hautes  études.  Il  est 
revenu  d'Italie  épris  de  la  peinture  et  des  pein- 
tres. Instruit,  d'ailleurs,  autant  qu'enthousiaste, 
il  en  juge  avec  science,  il  en  écrit  avec  précision, 
en  archiviste  quand  il  y  a  lieu,  avec  finesse  tou- 
jours, dans  un  style  d'une  grâce  très  sobre,  que 
n'alourdit  jamais  l'érudition. 

23 
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Sa  «  sympathie  raisonnée  »  pour  les  Sien- 
nois  ne  nous  surprend  point.  Il  se  plaît,  en  art, 
à  la  simplicité  des  commencements,  aux  pre- 
miers sourires  et  aux  premières  lueurs,  aux 
pâleurs  d'aube.  Son  livre  de  début  fut  ce  volume 
d'archéologie  où  il  décrit  avec  tant  de  délica- 
tesse «  la  pieuse  fraîcheur  »  de  l'invention  dé- 
corative du  christianisme  aux  catacombes  (1). 
Si  j'osais  une  indiscrétion,  j'annoncerais  la  belle 
monographie  de  primitif  qu'il  est  en  train 
d'achever.  Tout  dernièrement,  lorsque  la  librai- 
rie Didot  confia  à  un  groupe  d'écrivains,  ecclé- 
siastiques et  laïques,  universitaires  d'État  et 
professeurs  libres,  la  publication  de  la  France 
chrétienne,  c'est  à  M.  Pératé  qu'elle  demanda  le 
chapitre  sur  l'Art  chrétien  au  moyen  âge.  Et  c'est 
un  poème  qu'il  a  écrit. 

Le  poème  de  la  cathédrale  gothique,  cet 
«  être  vivant  » ,  ce  «  grand  corps  agenouillé  »  ; 
le  poème  de  la  nef,  de  la  longue,  de  l'étroite 
nef  qui  monte  toute  vers  la  lumière;  le  poème 
du  clocher,  bras  tendu  vers  le  ciel;  le  poème 
du  vitrail,  qui  jette  sur  les  dalles,  dans  la 
pénombre  de  l'édifice,   «  l'ondoyante  richesse 


(1)  V Archéologie  chrétienne.  Parii,  Quantin. 
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des  tapis  d'Orient  »  .  Mais,  avant  de  chanter 
cet  hymne  à  l'œuvre  accomplie,  au  temple 
idéal,  il  a  esquissé  l'évolution  de  cet  organisme 
superbe  à  travers  les  siècles.  Il  a  montré  ce 
type  de  perfection  sortant  des  frustes  essais 
du  très  ancien  art  roman,  se  dégageant  peu  à 
peu  des  linéaments  d'une  beauté  incertaine.  Et 
ce  raccourci  d'histoire,  qui  lui  est  une  occa- 
sion de  redire  un  mot  de  ses  chers  sarcophages 
chrétiens,  prend  encore  sous  sa  plume  un 
charme  de  poésie.  Il  montre,  sous  la  robuste 
membrure  romane,  le  tressaillement  d'une  âme 
qui  veut  monter  plus  haut;  il  dit  comment 
l'élancement  de  l'ogive  succéda  au  massif  plein 
cintre,  comment,  de  l'église  du  onzième  siècle 
toute  ramassée  dans  le  travail  de  soutenir  sa 
voûte,  est  issu  ce  vaisseau  svelte,  prodige  de 
hardiesse  qui  symbolise  l'essor  humain  vers 
l'infini.  Il  indique  enfin,  dans  la  rigidité  de  l'or- 
nementation romane,  l'ébauche  première  de 
cette  flore  gothique,  «  végétation  merveilleuse 
qui  va  germer  à  l'ombre  des  nefs,  dans  la  grande 
forêt  mystique  »  .  Bref,  ce  chapitre  n'est  pas 
seulement  l'un  des  plus  remarquables  d'un  livre 
qui  est  l'œuvre  collective  des  spécialistes  les 
mieux  qualifiés;  c'est,  je  crois,  l'un  des  plus 
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beaux  morceaux  qui  aient  été  écrits  sur  Fart  en 
France  au  moyen  âge. 

Ailleurs,  dans  un  autre  volume  qui  a  pour 
titre  le  Vatican,  produit  aussi  d'une  collabora- 
tion où  se  retrouvent  quelques-unes  des  mêmes 
signatures,  M.  Pératé  raconte  la  première  appa- 
rition du  style  gothique  à  Rome. 

Ce  fut  à  peu  près  vers  le  temps  où  de  la 
colline  d'Assise  «  un  vent  d'enthousiasme  s'était 
levé  ».  Émue  de  ce  souffle,  «la  terre  s'ouvrait 
à  des  fleurs  nouvelles  »  .  Nicolas  IV  venait  de  poser 
à  Orvieto  la  première  pierre  de  sa  cathédrale. 
Fra  Jacopone  chantait.  Dante  et  Giotto  se  ren- 
contraient à  Rome.  Avec  quelle  tendresse  pieuse 
M.  Pératé  a  salué  ce  renouveau  de  l'art!  Certes, 
il  s'y  fût  attardé  volontiers.  Surtout  la  religieuse 
figure  du  peintre  de  saint  François  l'eût  retenu, 
j'imagine.  Mais  une  large  tâche  lui  avait  été 
dévolue  :  les  Papes  et  les  Arts,  c'est-à-dire  presque 
une  histoire  générale  de  la  peinture,  de  la 
spulpture,  de  l'architecture  italiennes,  puisque 
les  plus  illustres  maîtres  de  la  Péninsule  furent 
à  peu  près  tous  appelés  à  embellir  la  capitale  de 
la  catholicité.  Il  l'a  écrite  en  un  magistral  cha- 
pitre qui  forme  plus  du  quart  de  ce  copieux  et 
luxueux  Vatican,  et  I  on  a  pu  voir  que,  s'il  aime 
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la  grâce  des  aurores,  il  sait  raconter  aussi  les 
pleines  splendeurs  de  l'art. 

Ses  pages  sur  la  voûte  de  la  Sixtine  sont  un 
chef-d'œuvre  de  description  précise  et  colorée. 
Et  qu'il  exprime  bien  la  sérénité  des  Chambres 
de  Raphaël,  si  suave  au  sortir  de  l'atmosphère 
orageuse  dont  le  génie  de  Michel-ânge  emplit  en 
quelque  sorte  la  chapelle  construite  par  Giovan- 
nino  de  Dolci  !  Qu'il  donne  merveilleusement  la 
sensation  de  ce  bain  d'harmonie  douce  où  l'on 
se  plonge  avec  délices  comme  après  des  secousses 
de  fièvre!  Mais  peut-être  préférons-nous  encore 
ses  quelques  lignes  sur  la  Pietà  de  Michel-Ange, 
cette  première  rencontre  et  ce  premier  embras- 
sement  de  la  beauté  antique  et  de  la  pensée 
chrétienne. 

Enfin,  une  rare  mesure  d'érudition,  de  goût, 
de  grâce  fait  la  solidité  foncière  et  le  charme 
des  écrits  de  M.  Pératé.  Le  tout,  encore  une  fois, 
échauffé  d'enthousiasme.  Il  pourrait  prendre  la 
devise  de  ses  bien-aimés  peintres  siennois  : 
«  Pouvoir  et  savoir  et  vouloir  avec  amour.  » 


3  février  1896. 


EDMOND  POTTIER 

A  QUOI  SERT  UN  MUSÉE  DE  VASES 


A  quoi  sert  un  musée  de  vases,  M.  Edmond 
Pottier,  conservateur  de  la  céramique  au  musée 
du  Louvre,  a  cru  nécessaire  de  l'expliquer  au 
public.  Il  a  voulu  aller  au-devant  d'un  préjugé 
défavorable  à  cette  archéologie  spéciale,  issue, 
il  le  confesse,  «  du  magasin  et  du  bric-à-brac 
des  antiquaires  »  .  A  quoi  servent  ces  «  bibe- 
lots »  :  cratères,  amphores,  lécythes...  plus  ou 
moins  endommagés,  beaucoup  à  l'état  de  débris 
informes?  Plus  d'un  visiteur  se  pose  la  question, 
et  l'ignorance  la  résout  souvent  d'un  hausse- 
ment d'épaules.  C'est  ce  geste  que  M.  Pottier 
a  voulu  prévenir.  Car  il  le  peine  que  le  mé- 
pris ,  même  d'un  ignorant ,  puisse  aller  au 
moindre  de  ses  vases,  fût-ce  au  moindre  de  ses 
tessons. 
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C'est  que  le  plus  petit  éclat  d'une  poterie  gros- 
sière, barbare,  sans  engobe  ni  peinture,  peut 
devenir  pour  l'historien  un  document  sans  prix. 
Un  fragment  de  vase  chypriote,  découvert  à  His- 
sarlik ,  n'atteste-t-il  pas  les  relations  commerciales 
étendues  de  l'ancienne  Troie?  Des  céramiques  à 
décor  linéaire,  trouvées  dans  le  Delta,  n'ont- 
elles  pas  servi  à  établir  la  date  approximative 
des  premières  manifestations  artistiques  de  la 
Grèce  et,  du  même  coup,  celle  du  contact  le  plus 
ancien  entre  l'Hellade  et  l'Égypte?  Tels  sont  les 
services  rendus  par  ces  parcelles  de  terre  pétrie. 
M.  Pottier  a  raison  de  les  comparer  aux  cailloux 
blancs  du  conte.  Elles  ont  permis  aux  races 
européennes  de  «  retrouver  leur  chemin  dans  la 
nuit  de  l'histoire  »  ;  et  non  seulement  leur  che- 
min à  travers  cette  Asie  et  cette  Afrique  qu'elles 
ont  foulées,  mais  leur  chemin  à  travers  les 
idées. 

Variations  des  types  divins,  évolutions  des 
légendes  sacrées,  formes  diverses  de  la  vie,  con- 
ceptions de  l'art,  jusqu'aux  querelles  d'écoles  et 
d'ateliers...  on  lit  tout  cela  dans  ces  «  manuscrits 
d'argiles  »  .  Savez-vous  qu'une  petite  amphore 
italiote  de  la  décadence,  très  commune  de  style, 
a  révélé,  par  le  satyre  à  jambe  de  bois  dont  elle 
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porte  l'image  sur  une  de  ses  faces,  l'état  de  la 
science  chirurgicale  au  IVe  ou  au  me  siècle  avant 
notre  ère?  Une  tradition  conservée  par  le  bio- 
graphe d'Apollonius  Dyscole  rapporte  que  ce 
grammairien,  fort  pauvre,  écrivait  ses  ouvrages 
sur  des  tessères,  sy  ôarpoxoiç.  Le  savant  Egger  (1), 
il  est  vrai,  tient  cette  tradition  pour  «  suspecte 
d'hyperbole  »  ,  mais  en  confessant  «  que  rien 
n'autorise  à  la  croire  tout  à  fait  mensongère  »  . 
Que  ne  peut-on  donc  espérer  déchiffrer  sur  les 
vieux  pots? 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  modes,  aux  façons  pas- 
sagères de  coupe  et  de  port  du  costume,  qui 
n'aient  rencontré  sur  leur  panse  fragile  une 
immortalité  imprévue.  Et  voilà  que  des  gens  à 
la  mode,  de  ceux  dont  la  Bruyère  a  écrit  qu'ils 

«  durent  peu  »  ,  sont  immortels,  parce  qu'ils  ont 
été  seulement  figurés  sur  l'argile.  Beaux éphèbes 
—  l'épithète  de  xaÀoç  s'inscrit  presque  toujours 
à  côté  de  leurs  noms  — admirés,  en  leur  temps, 
à  Athènes;  quelques-uns,  j'en  conviens,  histori- 
ques à  d'autres  titres,  mais  pas  tous.  Que  si  l'on 
se  récrie,  estimant  que  c'est  trop  d'honneur  à 

«  leur  beau  physique»  ,  on  aie  loisir  de  supposer 

(1)  Emile  Egger,  Mémoires  d'histoire  ancienne  et  de  phi- 
lologie. 
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que  les  moins  connus  de  ces  jeunes  hommes  — 
supérieurs  aux  héros  de  M.  Henri  Lavedan  — 
ressemblaient  à  ceux  que  Platon  compare  à  de 
jeunes  chevaux  consacrés  aux  dieux. 

En  est-ce  assez  pour  expliquer  l'importance 
attachée  par  les  savants  aux  collections  de  vases 
antiques?  En  faut-il  davantage  pour  justifier 
l'œuvre  commencée  par  M.  Pottier,  pour  recom- 
mander à  l'intérêt,  non  des  philologues  de  pro- 
fession, —  c'est  trop  inutile,  —  mais  de  tous  les 
esprits  cultivés,  la  contribution  que  ses  albums 
vont  apporter  à  ce  Corpus  rerum  qui  sera,  dit-il, 
avec  le  Corpus  inscriptionum,  le  grand  œuvre  de 
la  science  archéologique  moderne? 

Pour  nous,  il  nous  paraît  qu'en  dehors  de 
toute  arrière-pensée  de  découvertes,  on  devrait 
se  plaire  encore  à  étudier,  en  ses  origines,  cet  art 
du  potier  si  vénéré  par  Ruskin.  Vénérable,  en 
effet  :  combien  de  fois  le  figulus  est-il  nommé 
dans  les  Livres  saints!  \j' Ecclésiastique  énumère 
ses  procédés,  depuis  le  pétrissage  de  la  terre 
avec  les  pieds  (ante  pedes  suos  curvabit  virlutem 
suam)  jusqu'à  la  préparation  du  vernis.  Dans 
Jérémie,  c'est  le  Seigneur  lui-même  qui  se  corn- 
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pare  au  potier.  Irrité  contre  Israël,  il  s'annonce 
prêt  à  détruire  son  peuple  comme  le  modeleur 
de  terre  brise  l'œuvre  encore  molle  qu'il  a  man- 
quée.  Et  ne  se  fit-il  pas,  en  effet,  manieur  d'ar- 
gile, lorsqu'il  façonna  l'homme,  cette  pauvre 
barbotine? 


ALFRED  STEVENS 


EXPOSITIOiN  DE  SON  ŒUVRE  A  L'ÉCOLE  DES  BEAUX-ARTS 


Ceux  qui  aspirent,  comme  Gœthe,  à  demeurer 
au  milieu  de  «  relations  permanentes  »  ,  ceux 
surtout  qui  cherchent  dans  l'art  la  représentation 
du  monde  sub  specie  œternitatis,  ne  se  plairont 
pas,  je  le  crains,  à  l'exposition  Stevens.  Quoi  de 
moins  immuable  que  la  mode?  Montaigne  voyait 
dans  ses  changements,  «  si  subits  et  si  prompts»  , 
l'image  même  de  la  «  continuelle  variation  des 
choses  humaines  »  .  Que  les  hommes  assortissent, 
comme  on  Ta  dit,  leurs  habits  à  leurs  mœurs, 
c'en  est  assez  pour  que  l'invention  des  couturiers 
ne  doive  pas  chômer.  Mais  le  vêtement  «  évo- 
lue »  plus  vite  encore  que  la  coutume  et  les  ma- 
nières. «  Voyez  ce  taffetas;  la  mode  en  est  nou- 
velle, »  dit  certain  «  jeune  frisé  »  de  Mathurin 
Régnier.  Nouveauté,  c'est  par  là  que  vaut  la 
mode;  elle  est,  par  définition,  l'éphémère. 
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Gherbuliez  proclamait  Alfred  Stevens  «  le  pre- 
mier homme  du  monde  pour  brocher  une  den- 
telle, pour  faire  chatoyer  le  satin,  pour  peindre 
la  soie,  le  velours  et  surtout  les  châles  de  cache- 
mire »  .  Le  cachemire,  des  élégantes  d'aujourd'hui 
l'envient  à  celles  d'il  y  a  quarante  ans.  En  ce 
temps-là,  disent-elles,  la  toilette  pouvait  encore 
se  nommer  un  art.  Les  femmes  d'à  présent 
sont  toujours  bien  avec  leurs  jaquettes,  pourvu 
que  leur  taille  soit  bien  prise  et  que  leur  tailleur 
ait  bonne  coupe.  Celles  qui  «  savaient  se  mettre» 
se  distinguaient  jadis  par  leur  façon  de  jeter  le 
châle.  Oui,  c'était  un  art  de  le  draper,  de  le  faire 
onduler,  de  le  casser  en  beaux  plis  ;  sans  parler 
des  harmonies  à  ménager  entre  la  variété  de  ses 
tons  et  celui  de  la  robe. 

Stevens  excellait  à  peindre,  sur  l'ampleur  de  la 
jupe  ballonnée  par  la  crinoline,  le  cachemire 
opulent.  La  qualité  de  sa  pâte,  sa  riche  matière, 
aux  sonorités  moelleuses,  comme  on  l'a  définie, 
«  agréable  au  toucher  ■  ,  —  lui-même  ne  trou- 
vait-il pas  que  la  bonne  peinture  invite  à  la  pal- 
per? —  rendait  à  merveille  les  souplesses  et  le 
a  corps  »  chaud  du  tissu  des  Indes. 

Cachemire  et  crinoline,  c'est  le  second  Empire, 
et  le  frisson  des  étoffes  sur  ces  cages  rondes  et 
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ballottantes  où  elles  s'étalent,  soulevées  au  moin- 
dre vent,  pour  la  grande  joie  de  Gavroche  et  des 
caricaturistes,  symbolise  la  légèreté  et  le  mouve- 
ment un  peu  fou  de  cette  société  si  joliment 
caractérisée  naguère  par  M.  Henri  Lavedan. 
Tandis  que  le  crayon  satirique  de  Marcelin, 
de  Grévin,  de  Cham,  de  Bertall...,  essayait  de 
fixer  sa  trépidation  étourdissante,  Stevens  notait 
le  côté  sentimental,  le  côté  «  romance  »  de  sa 
vie,  en  conteur  d'anecdotes  doublé  d'un  costu- 
mier soigneux,  au  point  de  mériter  à  demi  le 
reproche  de  s'intéresser  à  l'humanité  pour  l'as- 
pect de  bibelot  précieux  qu'elle  peut  prendre. 

Mais,  à  côté  des  jupes  bouffantes,  en  voici  de 
moins  amples,  qui  se  ramènent  en  arrière,  sur 
des  croupes  artificiellement  accentuées.  Nous 
sommes  aux  environs  de  1875.  La  «  tournure  » 
est  née.  L'a-t-on  «  créée  »  précisément  pour 
empêcher  les  femmes  de  demeurer  assises,  pour 
les  inciter  à  vivre  dehors?  Ce  serait  superflu.  Car 
l'année  terrible  n'a  point  changé  les  mœurs, 
notre  société  française  s'est  vite  reprise  à  la  joie 
de  vivre,  et  le  temps  de  1'  «  ordre  moral  »  va 
être  l'une  des  périodes  les  plus  animées  et  les 
plus  brillantes  de  la  mondanité  française.  Donc, 
par  la  bizarre  exagération  d'une  partie  d'elle- 
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même,  la  femme  semble  se  pencher  comme  pour 
une  marche  rapide,  et  tout  dans  sa  toilette  con- 
court à  lui  donner  cette  attitude,  depuis  le  treillis 
de  baleines  qui  lui  fait  comme  un  panier  rejeté 
sur  les  reins,  jusqu'aux  hauts  talons  qui  la  con- 
traignent à  porter  le  buste  en  avant.  Charles  Blanc 
disait  :  «  Elle  s'habille  comme  pour  être  vue  de 
profil.  Or,  le  profil,  c'est  la  silhouette  d'une 
personne  qui  ne  nous  regarde  pas,  qui  passe, 
qui  va  nous  fuir.  »  Ainsi,  la  femme  nouvelle  a 
l'air  de  «  hâter  le  pas  »  ,  de  «  fendre  l'air  »  , 
d' «  accélérer  la  vie  »  . 

Mais  la  «  tournure  » ,  c'est  encore  le  passé;  un 
passé  déjà  presque  aussi  ancien  que  la  crinoline. 
Le  costume  s'est  ajusté,  il  a  étroitement  épouse 
les  formes;  même  il  les  serre,  les  bride.  La 
et  jupe-fourreau  »  et  l'ancienne  jupe  ballonnée 
font  une  antithèse  aussi  violente  que  ce  buse  de 
pourpoint  «  entre  les  mamelles  »  et  ce  buse 
bas  «  avalé  »  dont  Montaigne  signalait  la  suc- 
cession prompte  comme  exemple  des  sautes  du 
goût. 

Or,  l'histoire  de  ces  variations,  Alfred  Stevens 
Ta  écrite.  Elle  se  lit  sur  les  murs  de  l'École  des 
beaux-arts.  Tant  pis  pour  qui  estime  frivole  le 
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plaisir  de  cette  lecture.  La  mode,  c'est,  nous  en 
sommes  convenus,  le  transitoire,  l'éphémère. 
Mais  l'éphémère,  fixé  par  l'art,  inspire  parfois 
une  émotion  singulièrement  fine  et  rare,  par  le 
sentiment  de  la  «  fluence  »  du  phénomène  arrêté, 
du  fugitif  devenu  le  durable,  de  l'accidentel,  du 
particulier  élevé  jusqu'à  «  l'idée  de  son  espèce  »  , 
comme  dit  Schopenhauer. 

Stevens  ne  s'est  jamais  piqué  de  philosophie. 
Plus  d'une  de  ses  toiles  nous  donne  pourtant  des 
impressions  de  cet  ordre.  «  Peintre  de  modes  »  , 
qu'il  ne  s'offense  plus  de  s'entendre  appeler  de 
ce  nom.  Ses  tableaux,  datés  par  les  toilettes  chan- 
geantes de  ses  modèles,  racontent  un  moment  de 
notre  histoire  sociale.  Et,  s'il  n'est  pas,  comme 
d'autres,  un  psychologue  de  profession  ou  d'en- 
seigne, il  lui  arrive  assez  souvent  d'atteindre, 
sous  la  frivolité  des  dehors,  sous  le  colifichet  soi- 
gneusement peint,  une  parcelle  d'âme.  De  sorte 
qu'il  traduit  quelque  chose  de  l'éternel  féminin. 

Nous  n'avons  qu'indiqué  d'une  allusion  ce  qui 
fait  son  «  sujet  »  habituel.  Mises  à  part  quelques- 
unes  de  ses  œuvres,  entre  autres  ces  marines 
estimables,  mais  qui  n'ont  rien  ajouté  à  son 
renom,  il  est  le  narrateur  de  la  vie  mondaine  et, 
plus  spécialement,  de  la  vie  amoureuse  de  la 

24 
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femme.  Dans  les  quelques  lignes  qui  font  préface 
au  catalogue  de  l'exposition,  M.  Robert  de  Mon- 
tesquiou  nomme  Stevens  «  le  peintre  aux  billets»  . 
De  moins  bien  intentionnés  que  le  précieux  poète 
qui  se  fit  l'organisateur  de  cette  féte  d'art  ont 
défini  à  peu  près  de  même  l'auteur  de  Doulou- 
reuse certitude,  de  Souvenirs  et  regrets,  de  Dernier 
jour  de  veuvage...  Et  il  faut  convenir  que  maints 
détails  de  ses  tableaux  —  lettre  froissée,  album 
tombé  des  mains  de  celle  qui  le  feuilletait  —  en 
soulignent  trop  quelquefois  l'intention  sentimen- 
tale. Ne  parlons  pas  de  certains  titres,  qui  tendent 
à  rabaisser  au  niveau  de  «  faits  divers  »  les  petits 
romans  douloureux  qu'ils  désignent.  Ces  romans, 
le  thème  en  est  un  peu  varié.  Mais  la  richesse  de 
son  vocabulaire  permet  au  conteur  d'éviter  les 
redites  fastidieuses. 

Car  c'est,  nous  l'avons  dit,  un  praticien  excel- 
lent et  qui  trouve  dans  son  métier  des  ressources 
inépuisables.  De  bonne  heure,  on  remarqua  la 
qualité  de  sa  technique,  et  l'on  put  prévoir 
quelles  délices  promettait  aux  délicats  ce  Fla- 
mand par  les  harmonies  pleines  d'invention 
coloriste  où  il  se  jouait,  traitant  avec  une  finesse 
digne  de  ses  vieux  compatriotes  les  entours  de 
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ses  personnages,  et,  ces  entours  si  ingénieuse- 
ment peints,  les  accordant,  avec  une  virtuosité 
subtile,  aux  figures  mêmes.  Jamais  on  ne  sut 
mieux  baigner  un  visage,  un  bras,  une  épaule, 
dans  l'ambiance  de  lumière  et  de  couleur  la  plus 
favorable.  Maître  ouvrier,  une  joie  intime  dut 
souvent  le  récompenser  d'un  labeur  qui,  à  vrai 
dire,  était  déjà  une  volupté.  Il  a  écrit,  dans  un 
carnet  d'Impressions  :  «  Heureux  celui  qui,  de 
nos  jours,  pourra  laisser  un  beau  morceau  de  pein- 
ture. »  Plus  d  une  fois,  en  sa  vie,  il  a  pu  penser 
que  ce  bonheur  serait  le  sien,  et  l'hommage 
unique  qu'il  reçoit  en  ce  moment  le  lui  dit  assez 
haut.  Qu'il  en  jouisse. 

Un  comité  de  dames  qui  comprend,  non  le 
«  tout-Paris  »  ,  mais  le  «  tout  d'Hozier  »  ,  a  pa- 
tronné cette  exposition.  L'aristocratie  féminine 
devait  ce  témoignage  à  qui  lui  consacra  près 
d'un  demi-siècle  d'art.  Imaginerait-on  que  l'his- 
torien des  élégances  se  crut  appelé  à  raconter  la 
misère?  Oui,  l'auteur  de  la  Dame  rose,  de  la 
Femme  en  jaune,  delà  Rentrée  de  bal,  des  Visites... 
se  laissa  un  instant  solliciter  par  les  spectacles 
des  boulevards  extérieurs.  Cette  Mendicité,  où 
l'on  voit  une  malheureuse  emmenée  par  une 
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patrouille,  et  dont  la  facture  —  soit  dit  en  paren- 
thèse —  est  si  évidemment  inspirée  de  Courbet, 
atteste  les  hésitations  de  ses  débuts.  Par  bonheur, 
il  se  ravisa  vite.  Il  arrive  aux  vocations  les  plus 
certaines  de  se  méconnaître  d'abord. 


26  février  1900. 


LES  ÉCRIVAINS  DU  SIÈCLE 

A  LA  GALERIE  GEORGE  PETIT 


A  l'entrée,  à  droite,  un  masque  polychrome  et 
sanguinolent  de  Rollinat,  accroché  au  mur  comme 
une  tête  de  guillotiné,  nous  accueille  de  ses  yeux 
caves.  Puis  c'est  un  monde  étrange  de  têtes 
hyperboliques,  de  nez  déréglés,  de  ventres 
bedonnants  et  de  jambes  atrophiées,  qui  grimace 
sous  verre,  lavé  à  1  aquarelle  par  Giraud  ou  pho- 
tographié par  Nadar  :  Théophile  Gautier,  Flau- 
bert, Arsène  Houssaye,  Desbarolles,. . .  un  défilé 
caricatural  et  panaché  de  contemporains,  où  la 
tignasse  en  tumulte  du  père  Dumas  voisine  avec 
le  crâne  d'Augier. 

Au  bout  du  couloir,  un  Littré  quadrumane  et 
un  petit  Thiers  posé  comme  un  insecte  sur  la 
page  d'un  gros  livre  ouvert,  —  tous  deux  de 
Gill,  —  indiquent  l'escalier  en  haut  duquel 
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Balzac  nous  attend;  un  Balzac  en  terre  cuite, 
buste  énorme,  carré,  où  s'enflent  les  plis  de  cette 
robe  de  moine  dont  l'écrivain  aimait  à  s'affubler 
dans  son  cabinet  de  travail. 

Nous  allons  le  retrouver  en  peinture,  dans  ce 
même  froc  de  dominicain,  avec  cette  exubérance 
de  force  et  de  santé  animale  qui  lui  donnait  l'air 
d'un  «  sanglier  joyeux  »  (1)  ;  puis  en  bronze,  en 
gravure...  Cinq  fois,  ce  n'est  pas  trop  dans  cette 
galerie  du  siècle.  Pareille  place  lui  était  due;  il 
se  l'est  faite  de  force,  à  grands  coups  de  cognée, 
l'homme  trapu  dont  la  surabondante  vie  physique 
soutenait  le  labeur  de  bûcheron,  et  qui  gravait 
sur  la  pomme  de  sa  canne  :  «  Je  suis  briseur 
d'obstacles!  » 

Quelle  foule  dans  ces  salons  et  quels  coudoie- 
ments imprévus  !  Veuillot  et  le  comte  de  Falloux, 
Déroulède  et  Glémenceau,  Delphine  Gay,  Sarah 
Bernhardt,  Gyp,  Mgr  Dupanloup,  Lacordaire... 
Et  nulle  gêne,  presque  delà  familiarité.  On  est  là 
sous  le  même  toit  pour  quelques  semaines,  en 
amis,  en  camarades,  autant  que  les  bienséances 
le  permettent. 


(1)  Lé  mot  est  de  Ghampfleury  . 
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Deux  siècles  même  fraternisent;  ils  se  mélan- 
gent, se  pénètrent.  Car  le  groupement  se  fait  en 
dépit  de  la  chronologie,  et  j'aperçois  un  Aurélien 
Scholl  en  bronze  qui,  si  je  ne  me  trompe,  avise 
Ghamfort  de  son  monocle,  un  vrai  monocle,  dont 
un  fil  de  fer  figure  le  cordon.  0  souci  de  la 
vérité  ! 

Jusqu'aux  écoles  de  littérature  et  d'art  qui 
fusionnent.  Un  Baudelaire  convulsé  tord  ses 
mains  sur  le  bras  d'un  fauteuil,  non  loin  de  Pon- 
sard.  A  deux  pas  du  pur  profil  de  Leconte  de 
Lisle,  tout  radieux  de  la  couleur  de  Benjamin 
Constant,  le  crâne  bossué  de  Verlaine  s'estompe 
dans  le  brouillard  de  Carrière,  tandis  que  le  Mal- 
larmé de  Manet  allonge  vers  une  mare  grisâtre, 
qui  a  l'air  d'un  manuscrit,  un  tentacule  qui  pour- 
rait être  une  main. 

Ingres  tolère  Delacroix. 

Que  dis-je?  David  a  laissé  une  ébauche  désor- 
donnée du  romantique  s'installer  en  pleine 
cimaise,  à  trois  mètres  d'une  de  ses  plus  rigou- 
reuses esquisses.  Qu'elle  est  jolie,  cette  George 
Sand  de  Delacroix,  prise  au  vol,  saisie  d'une 
main  de  fièvre,  et  qu'elle  nous  fait  comprendre 
ce  que  ni  Clésinger  ni  Couture  ne  nous  avaient 
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expliqué,  le  charme  d'Elle  en  sa  jeunesse  !  Sur 
un  fond  qui  est  un  furieux  gâchis  de  couleurs 
s'enlève  une  figure  d'un  bistre  ardent;  des  yeux 
noirs,  cernés  d'ombres,  l'éclairent  d'un  jet  de 
flammes  ;  une  touche  brusque  de  vermillon 
empourpre  les  lèvres;  un  trait  vif  et  dur,  comme 
au  couteau  à  palette,  dessine  la  lourde  masse 
des  cheveux  bruns  en  bandeaux;  tandis  qu'un 
chapeau  à  grandes  ailes,  à  peine  posé,  ainsi 
qu'une  vague  auréole,  gondole  et  se  tord,  et 
qu'autour  du  cou,  un  filet  blanc  qui  serpente  fait 
bouillonner  une  collerette. 

Mais  le  voilà,  lui  aussi,  le  peintre,  portraituré 
par  son  modèle.  Le  voilà,  griffonné  à  la  diable, 
son  profil  découpé,  l'anatomie  étrange,  les  reliefs 
tourmentés  de  sa  face,  indiqués  en  deux  balafres 
de  la  plume  de  Lélia. 

Et  sans  y  songer,  nous  sommes  redescendus. 
Nous  avons  donné  un  coup  d'œil  au  plâtre  fruste 
de  Clovis  Hugues.  Nous  avons  passé  devant  le 
sourire  de  Renan  si  grassement  modelé  par  Bern- 
stram.  Ozanam,  dont  l'austère  et  massive  téte  fait 
vis-à-vis  à  un  pimpant  Jules  de  Goncourt,  repré- 
senté par  son  frère  en  une  gaie  aquarelle,  la 
pipe  à  la  bouche  et  les  pieds  sur  la  cheminée,  — 
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Ozanam  nous  a  retenus  un  instant,  à  la  rampe, 
pour  nous  persuader  que  le  dilettantisme  est  un 
péché,  que  les  sceptiques  et  les  ironistes  sont 
des  amuseurs  meurtriers,  que  les  polisseurs  de 
syllabes  sont  des  laborieux  frivoles,  que  rien 
ne  mérite  l'effort,  ne  vaut,  n'est  bienfaisant, 
qu'une  grande  œuvre  chrétienne.  Tout  en  médi- 
tant sur  ces  graves  maximes,  nous  nous  retrou- 
vons devant  les  grotesques  de  Giraud. 

Ils  se  moquent,  dirait-on,  des  lauriers  de  Mi- 
chelet,  dont  ils  regardent  le  médaillon  couronné 
là-haut,  presque  à  hauteur  de  la  frise? 

Mais  voici,  face  à  ces  outrances  bouffonnantes, 
un  grave  crayon  :  une  vieille  en  capeline  bordée 
d'une  ruche  vulgaire,  une  femme  du  peuple, 
dirait-on,  —  quelqu'un  l'a  prise  pour  une 
loueuse  de  chaises.  C'est  un  philosophe  hautain 
et  un  poète,  Mme  Ackermann.  Pessimiste  avec 
âpreté,  elle  a  écrit  des  vers  passionnés  contre 
la  nature  et  contre  Dieu  : 

...  Eh  bien  !  reprends-le  donc  ce  peu  de  fange  obscure, 
Qui  pour  quelques  instants  s'anime  dans  ta  main  ; 
Dans  ton  dédain  superbe,  implacable  nature, 
Brise  à  jamais  le  moule  humain! 

Puis  elle  s'est  retirée  du  monde,  par  mépris. 
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Regrette-t-elle  ses  strophes?  Elle  a  l'air  d'une 
bonne  femme,  d'une  grand'mère,  elle  qui  blas- 
phéma la  vie...  Oublions  l'impiété  de  ses  ana- 
thèmes  contre  l'amour,  et  sortons  sous  son  regard 
d'aïeule  pensive  et  douce. 


FIN 
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